Родом из детства

– Как слово? Какое именно? Потому что очень многие слова ещё под запретом.

– Хорошо. Я свободен… Я свободен, как слово «бухуласисица».

– Бухуласисица?

– Да, бухуласисица.

– Супер. И что же означает слово «бухуласисица»?

– Всё очень просто. Слово «бухуласисица» означает: я самое свободное слово в мире, меня нельзя запретить и нельзя использовать, потому что я дорожу своей свободой и не хочу иметь никакого смысла. Вот что означает «бухуласисица».

– Ладно, – сказал Вася, – давай я назначу встречу на четверг. На вечер четверга.

– Где?

– Я позвоню тебе в четверг утром. Скоординируемся.

– Нет вопросов.

– Всё. До созвона!

– Давай. Полине привет.

А ночью мне приснился Александр Куприн.

Он восседал за письменным столом. В тюбетейке и в разноцветном азиатском халате. Как на известной фотографии. Сузив и без того узкие калмыцкие глаза, он грозно восклицал:

– И я пил, братец мой! Да ещё как пил! На всю Россию мои попойки гремели. Но никто меня не смел упрекнуть. Ибо я написал «Поединок» и «Суламифь».

– Меня тронула только «Яма».

– Большому сильному таланту можно простить маленькие слабости.

– Маленькие слабости? Да ты погубил себя пьянством.

– Это издержки профессии. Грузчик может надорваться, сапёр – подорваться, лётчик – разбиться, ну а писатель – спиться.

– Чтобы писать – бухать не надо.

– Позвольте, братец мой, – запротестовал Александр Иванович, – иногда без этого никак. Когда нервы обнажены…

– Знаю, знаю! Нервы обнажены, психика ранимая, натура впечатлительная, ля-ля-ля, без рубля, без руля и без тормозов. Я бы тоже прятался за эту ширму, но мне за ней стыдно.

– Настоящий писатель, по мнению Ницше, пишет собственной кровью…

– И расплачивается печенью. Ясно.

Давно умерший классик грустно улыбнулся и бесследно растаял в воздухе. Словно его и не было.

Я проснулся. Выключил уставший телевизор. Сразу стало страшно. Я снова включил телевизор и закрыл глаза.

32

(Ноябрь. Среда. Ресторан «Бульвар»)

Итак, я сидел в дорогом кабаке и уже собирался уходить, как вдруг зазвонил телефон.

– Слушаю!

– Привет.

Номер высветился незнакомый, а вот голос я сразу узнал.

– Неожиданно, – буркнул я.

По телефону так легко разыгрывать полное равнодушие, ведь она не могла слышать канонаду моего сердца.

– Здравствуй, Ева.

– Как твои дела, ёжик?

– Я не ёжик. Уже давно не колюсь.

– Я тут кое-что случайно о тебе прочла. В интернете.

– Интересно.

– Почему ты не говорил о том, что ты писатель?

– Но ты ведь тоже не всё мне рассказала.

– Это разные вещи.

– Кто бы спорил.

– И сколько книг ты написал?

– Меня больше волнует, сколько я не написал.

– Я тебя умоляю!..

Какое-то время мы молча слушали дыхание друг друга. Наконец она сказала:

– Что-то не клеится у нас разговор…

– А я вообще не люблю болтать по телефону. Мне необходимо видеть глаза собеседника, его мимику…

– Нет, это было бы ещё тяжелей.