Времена года. Двенадцать месяцев

Вы держите в руках не книгу. Вы держите — целый год, прожитый за один вечер. Это не стихи о природе. Это — шёпот сентября, хруст январского снега, майский вздох перед самым летом, застывший на странице. Здесь время не тикает — оно звенит, поёт и смеётся лужей «тра-та-та». Откройте — и вы упадете в детство: в сентябрь, где золото не в карманах, а в воздухе, в январь, где школьная парта пуста, а за окном рисует кто-то невидимый, в июль, где весь мир кричит «гу-гу-гу» и просит нырять в реку с разбега. Алексей Лукшин не описывает месяцы. Он воскрешает состояния души. Те самые — когда листопад был главным событием ноября, а август давал честное слово: «Я вас годик подожду». Эт…