Когда заведующая вернулась, я протянул ей листочек, заявив, что автору надо было бы еще поработать. Глаза у этой приятной женщины округлились, потом полезли вверх, и она удивленно пролепетала:
– Это же Бунин!
Честно сказать, такого я не ожидал. Я-то ведь думал, что это кто-то из местных соискателей народного признания.
После этого случая я решил классиков больше не трогать, а тем более не править, так как становиться критиком у меня было еще меньше желания, чем становиться классиком.
Одно дело быть оппонентом тому, кто может тебе ответить, и например, в лицо плюнуть или вызвать на дуэль, а другое – раздражать и шокировать поклонников великих.
А это очень опасно – у них, у поклонников порой такие перекосы!
Вы помните сказку Андерсена «Голый король»? Платья не видишь – значит, дурак! Здесь далеко ходить не надо – «Черный квадрат» Малевича.
Ведь здесь что? Мужик просто взял и выплеснул всю черноту, что у него была, на всех, ценителей и не ценителей. Кстати его постоянно реставрируют, краска исчезает.
Не секрет есть такие люди: выльют на других всю грязь и им сразу становится лучше. Ну что же, я за него рад! Но меня всегда удивляет: чему же те, кому это все досталось, радуются?
Я вам честно скажу, что солнышко, нарисованное ребенком на асфальте, мне нравится значительно больше этой черной дыры.
По-моему, главным достижением Малевича было все-таки само название картины «Черный квадрат» – оно, можно сказать, несет в себе нечто неопределённо-нейтральное. Отсутствие света (цвета) в геометрической фигуре – это же простор для размышлений!
Если бы Малевич назвал свою картину чуть более оригинально, например, «Здесь вытирали ноги», или, допустим, «В отключке после вчерашнего», или даже еще более банально – «Свет отключили», такого бы эффекта и в помине не было. Вот вам и весь фокус, а совсем не в холсте и красках, выпускавшихся в те далекие времена.
Впрочем, я вам своё мнение не навязываю, тут дело вкуса и наличности. Есть у вас лишний миллион – купите Малевича. Нет – возьмите и нарисуйте сами, это совсем несложно. Сохраните название, и эффект будет тот же.
Да ладно, давайте отстанем от Малевича. Примеров псевдооригинальности у нас и свежих полно. Вы посмотрите на нынешний «бомонд». Там только что единицы, вроде меня, на классиков не претендуют. Остальные же туда просто прутся по-наглому! Уверен, время и последующие поколения все расставят на свои места.
По моим наблюдениям любой век нам дарует пять, от силы десять гениальных имен в каждом из основных видов творчества. Остальные же отправляются в общее небытие. Так что многим надо смотреть на себя более трезво и не так шумно барахтаться.
Однако давайте вернемся к признанным, уже прошедшим проверку временем. У них по-прежнему хватает и почитателей и критиков. Хочу привести высказывание одного из моих знакомых поэтов-самоучек:
Мне классики, конечно, не указ!
Мне классики, конечно, не укор —
Одних предпочитаю я под квас,
Ну а других же только под кагор.
Но когда я, продолжая эту тему, заявил, что его «вирши» пойдут только лишь под местный самогон, – он обиделся.
Впрочем, бог с ним! Это конечно все дело вкуса (как в отношении напитков, так и в отношении чего подо что «подавать»).
Меня больше затронуло «не указ» и «не укор» – здесь я категорически не согласен. Они (классики) по-прежнему наши ориентиры и наши судьи. Читая их, сам порой высоко взлетаешь:
Я для себя за счастье почитаю,
Когда брожу средь мудростей основ,
Когда среди великих обитаю,
Средь чувств их, мыслей и прекрасных слов.
Средь мудростей основ…
А когда высоко взлетишь, честно сказать, и опускаться не очень хочется, хотя в конце концов приходится.
В этой главе я всё же позволю себе «полетать». И раз уж я вступил на эту стезю, то рассудил так: я для начала напишу, а после пусть, кто хочет, критикует. И здесь я полностью согласен с Гёте:
«Вдохновение – это не селёдка, которую можно засолить на долгие годы».
И раз оно к тебе пришло, то тут уж «накрывай на стол»!
А то ведь случается и такое:
Вдохновенье изредка приходит,
И бывает, что приходит невзначай.
Интересно, где оно там бродит?
Сколько раз уж приглашал его на чай.
Чай хороший: я на нем не экономлю,
Сам, к примеру, с удовольствием я пью,
Но чтоб приходило – не припомню —
В тот момент, когда его налью.
Вот когда допью – тогда заходит,
– Подожди, – ему я говорю,
Но оно посмотрит и уходит,
Не дождавшись, когда снова заварю.
И для того чтобы такого не происходило, стол всегда должен быть «накрытым».
Ну и последнее: классики – это те люди, которые своим творчеством дают возможность прокормиться не одному поколению критиков.
И хотя я по-прежнему классиком становиться не собираюсь, но вполне допускаю, что кому-нибудь из их братии на пару обедов я всё же дам заработать.
Подводя итог всему сказанному выше, вновь выражусь в классическом стиле:
Нашел я слог – возвышенный, красивый,
К тому же смысл уложен между строк,
Труда и вдохновения итог:
О этот миг, прекрасный и счастливый!
Остается пожелать, чтобы вас, дорогие читатели, этот миг посещал на вашем любимом поприще как можно чаще, как мне, когда я это все писал.
Между Землею и Вселенной
Ты лишь пылинка, человек!
И на земле на нашей тленной
Короткий миг – твой долгий век.
И может, лишь частичку света,
Сродни той искре небольшой,
Что нам открылось из Завета,
Что именуется душой,
Мы оставляем, не иначе,
Вернув назад, что дал нам Бог,
Но только больше и богаче —