ГЛАВА 1
Как бы я описал себя сегодня? Рост средний или чуть выше. Цвет глаз… мне всегда говорили, что это нечто среднее между зеленым и черным цветом. Волосы как волосы, не мешало бы их немного отрастить. Интересно, с кем бы меня тогда сравнивали. Еще у меня две родинки на веке и шрам на скуле.
Отправлялись ли вы в долгий поход? У меня шесть братьев, и каждый из них хотя бы раз бывал в таком походе. Это происходило всегда одинаково. В определенный час кого-то из нас просто вытаскивали из кучи и собирали в поход. Из кучи? Да, из кучи. Просто я и мои братья так близки друг к другу, что мы буквально руками и ногами переплетались, обвивали один другого. Вот и выходила куча.
Пять дней назад со мной случилось то же самое: меня разлучили с братьями и отправили в поход. Однако меня никак не снарядили – я вышел без самого необходимого.
До тех пор моим самым долгим и незабываемым походом была небольшая прогулка по заднему двору. Я тогда вышел из дверей и сразу же очутился в прохладной тени старой яблони, положившей ветви на козырек крыши. Я двинулся вдоль высокого железного забора, которым был огорожен задний двор. Меня окружали звуки, доносилось эхо чьих-то голосов, то ли знакомых, то ли нет. Я словно плыл в этих звуках и в какой-то момент даже начал грести руками, как пловец в бурном потоке.
А потом и вовсе убедил себя, что течение медленно сносит меня в сторону. Я пошатнулся, закачался. Вдруг забор исчез, яблоня тоже куда-то подевалась, а я всё продолжал грести руками, преодолевая воображаемое течение, и по берегам тянулись живописные долины и рощи.
Я неожиданно вспомнил…
1
…Наконец-то это произошло – хоть и спустя долгие десятилетия – мне удалось построить дом в горах. Но кто теперь поселится в нём?..
2
Пришло время пешком преодолеть родную долину. Почва была мягкая и не каменистая, но идти мне предстояло босиком.
Всё так и случилось – я прошел долину и потом шел и шел еще долго.
И что же сейчас? Где я?
Я словно жеребенок, который случайно или по собственной глупости отбился от родного табуна, заблудился где-то на бескрайних пастбищах и теперь в одиночестве смотрит на горы. Почему горы? Откуда они? Это каким-нибудь образом связано с тем, где я находился? Наверное. Я смотрел, как горизонт покрывался бороздами, топорщился складками. К этим холмам устремлялись мелкие тропки, на которые распадалась дорога.
Вид гор заставил меня вспомнить о детстве и об одном эпизоде из него. Однажды конюх вывел нас, молодняк, пастись на широкий луг у подножья таких же гор.
Я лежал на траве в окружении своих братьев и сестер и всматривался то в заснеженные заостренные вершины гор, то в темные склоны, то туда, где горы переходили в долину. Ветер скользил по нашим бурым гривам и раскачивал свисающие ремни упряжи, которую держал конюх…
Но пора в поход! И я пошел по дороге.
ГЛАВА 2
За горами, после того как я их преодолел.
Уже в который раз я подходил к краю пропасти. Что я там видел? Наверное, это и был каньон! Тут и громадная глубина, и скалы, нет – скалы не такие, это какие-то каменные сваи, вбитые в землю (вбитые без всякой надобности – на таких сваях дом не возведешь, взлетную площадку не построишь – совсем бесполезные).
Впрочем, это действительно мог быть обыкновенный каньон. Мне надо было придумать, как его преодолеть. Этим я и решил занять, а пока вспомнил одну историю.
Я решил наконец помириться с соперниками. Мы собрались на заброшенной фабрике вдали от тех, кто мог бы каждого из нас переубедить, и подписали мирное соглашение. Вдруг какой-то парень, который был среди сопровождавших меня и моих соперников, предложил выкурить трубку мира. Он вынул из сумки, висевшей у него на плече, курительную трубку, набил ее табаком, раскурил и протянул мне.
Как курят трубку мира? Я взял трубку и сделал первую глубокую уверенную затяжку. Обычно, когда человек берёт в губы мундштук трубки и в присутствии людей – их необязательно должно быть много – вдыхает дым, он тут же непременно начинает кашлять, отплевываться и морщиться. В этот момент люди, окружающие его, начинают громко аплодировать. Это что-то вроде поддержки, по крайней мере, так может показаться со стороны. Сизый дым клубами выходит из его ноздрей и рта.
В руке он держит трубку, которую потом обязательно передает кому-то. Однако захочет ли этот кто-то сделать затяжку? Захочет! Захочет непременно, ведь нельзя просто держать трубку мира и смотреть, как тлеет табак. А дым? Дым, после того как его выдыхают, еще какое-то время облаком витает в воздухе, но на него уже не обращают внимания. Потому что делают новую затяжку.
Однако у меня всё вышло иначе. Первая затяжка далась мне на удивление легко. Я как-то быстро вдохнул дым, даже в горле не запершило. Попытался выдохнуть – ничего! Тогда я стал откашливаться – и снова пусто! Минуту или больше я истязал себя кашлем, но всё было напрасно. Я подумал: «Очень жаль, что я не умею извлекать из грудной клетки легкие и проветривать их. Это помогло бы мне очиститься от дыма!»
В моём роду был человек, который умел вынимать свои легкие и очищать их от всего, что могло им навредить – мой дед. Странное и пугающее зрелище! Он извлекал из себя сначала одно легкое, потом второе, раскладывал на столе и принимался чистить их. Делал он это обычным кусочком ваты или лоскутом ткани.
Чувствовал ли дед в эти минуты что-нибудь, например – как можно было бы ожидать – боль, недомогание, были ли у него какие-нибудь другие неприятные ощущения? Я как-то спросил его об этом, но он ничего не ответил, только жестом попросил меня не отвлекать. Я стоял и ждал…
Трубка по-прежнему дымилась в моей руке. Но я думал о дыме, который скопился в легких. От него надо было избавиться. Я глубоко и шумно вдохнул (в голове промелькнула мысль: я ведь никогда так глубоко не вдыхал – нос и рот у меня разрывались от этого мощного вдоха) и еще раз откашлялся. Наконец-то! Весь дым из легких вышел наружу. Только почему он был таким черным?..
Я придумал, как перебраться через каньон!
Пригодились бы крылья – большие выносливые крылья, которыми можно махать сколь угодно долго. Однако где бы я мог раздобыть их? Мне не удалось бы смастерить крылья своими силами – не было ни материалов для этого, ни заготовок. Ни даже старых поломанных крыльев, которые можно было бы починить и затем использовать для полетов.
А в чём бы я носил громадные крылья? Понятно, что маленькие и хилые – бесполезны, так что, если уж обзаводиться крыльями, то только огромными, чтобы они цеплялись крайними перьями за землю, когда сложены за спиной, а ве?рхом ломали бы дверные косяки. Я бы носил их с собой в громадной сумке или специальном чехле, такие чехлы, подумал я, рассчитанные на ношение крыльев, где-нибудь можно заказать. Скорее всего, там же, где делают крылья.
Моя семья владела крыльями, правда единственной парой. Никто из моих родных не пользовался ими, но не потому, что не умели ими махать, чтобы научиться этому – достаточно найти того, кто достиг успехов в махании крыльями.
Суть в другом: для каких целей им пригодились бы крылья? Для чего их примерять, расправлять и размахивать ими? Бережно упакованные – я сам этим занимался – крылья аккуратно были сложены на шкафу. Они были придвинуты к стене и накрыты старым одеялом, покрывалом и простыней. И страшно было подумать, сколько еще они там моли пролежать. Радует только то, что с крыльями ничего не могло произойдет – от времени они не истлели бы и не износились. Почему моя семья не подарила их кому-нибудь или не продала?..
…Еще вариант: разрушить каньон. Мой старый друг, с которым я долгое время проработал на одной фабрике, однажды оказался в ситуации, которая, по сути, не отличалась от моей. Из-за долга перед людьми и обязательств перед семьей он был вынужден перебраться из одной части света в другую. Какая же преграда возникла перед ним? Каньоны и горы. Гор оказалось так много, что он даже сжал кулаки и раздраженно воскликнул: «Сколько гор!»
Он рассказывал, что на мгновение вдруг вообразил себя молодым плантатором, однако его плантация выращивала не растения, а настоящие горы со снежными вершинами. Его бизнес процветал, богатство множилось изо дня в день. Он мог вырастить любую гору, какую захотел бы. Все самые известные и живописные горы и горные хребты принадлежали ему, и каждый мог купить себе гору. Цены доступные. Спрос необъятный.
Как мой друг поступил с каньонами и горами? Сокрушил их: руками и зубами расцарапал и разгрыз камни каньонов и гор. Он сфотографировал тогда результаты своих стараний и часто показывал мне эти снимки. На том месте, где он работал с особенным усилием, сокрушая все подряд, образовалась впадина с пологими краями. Впоследствии там построили курортный город. А друг? Добрался ли он туда, куда хотел? Да, конечно! И путь тот ему дался легко.
К несчастью, я ничего грызть не умел. Я не был приспособлен для этого. А значит, приходилось дальше ломать голову над тем, как пересечь каньон.
Я подумал: не попросить ли каньон, чтобы он позволил мне перебраться на противоположную сторону. Я поспешно сел на землю, поджал ноги и зажмурился. Почему зажмурился, а не просто закрыл глаза? Мне показалось, этого будет недостаточно. Глаза вращаются под веками, и некому было успокоить их.
Я попросил каньон помочь пересечь его, и в ответ на мою мольбу земля подо мной затряслась. Я чуть не свалился с края обрыва. Скалы в каньоне зашатались, закачались с такой силой, что голова закружилась. А скалы тем временем сточились до кусочков размером с гальку. Дно каньона исчезло, его края сомкнулись, осталась узкая – в пару сантиметров – и необычайно прямая трещина. Я мог бы пройти вдоль по ней – и подошвы не застряли бы. Никогда и нигде они не могли бы застрять!
ГЛАВА 3
Поднимавшееся над горизонтом солнце светило мне в спину. Я нес на спине и плечах его молодые лучи и чувствовал, как они согревали меня. С новым днем за плечами я оказался недалеко от домов, запертые двери и ставни которых были обращены ко мне.
Какой маленький городок! Я мог бы при желании обойти крошечные домики из камня цвета травы с черепичными крышами в два-три шага. Или взять, например, обычную лопату и выкопать участок земли, на котором они стоят, а потом принести его домой и поместить в аквариум.
Вспомнился мой город: я осознал, что ничего не знал о нём. Он просто однажды появился: из земли проросли здания, улицы и проспекты проступили из-под почвы, остальное возникло из воздуха.
И люди… они как-то сами невзначай селились в нём. Это было похоже на чудо: сначала город стоял совершенно пустой (и непонятно было, для кого он здесь), а затем улицы и проспекты неожиданно заполнили толпы людей. Откуда они пришли? Почему именно этот город они выбрали? Зачем они в нём остались – не ушли в другое место и там не собрались в толпу?
К чему это я? Уже и не вспомню. Наверное, задумался о человеческих поселениях вообще. А это был новый вид таких поселений – их можно было найти только в особенно густых и непроходимых лесах. Я не знал, как называется этот лес. Решил, что потом подберу ему какое-нибудь название.
Попасть сюда было непросто.
Сотни и сотни деревьев обступали селение плотным кольцом. Если смотреть на них с очень близкого расстояния, казалось, что это не деревья и не заросли вовсе, а гротескные наплывы из сплошной коры, стволов, крон, ветвей. Чтобы спилить их, понадобилась бы какая-нибудь особенная пила, с бесконечно твердыми зубьями. Оставалось разве что найти дорогу к фабрике, где делали такие пилы.
Впрочем, и в этих зарослях были неширокие промежутки. У меня за спиной остался тот, по которому я пришел. Впереди за домами я разглядел еще по меньшей мере два прохода. Туда я намеревался пойти, когда наступит время себя удивить.
Внезапно в окнах домов я заметил какое-то движение. Это продолжалось минут пять или десять от силы, а потом деревянные двери с железными замками одновременно – я поразился, насколько синхронно это произошло, – заскрипев, распахнулись, и из них вышли люди. Все они были одеты – для меня всё, что можно надеть на себя, чтобы скрыть тело, представлялось просто одеждой – они были одеты во что-то бордовое, не имевшее никакой определенной формы, может быть, просто в куски ткани.
Местные жители выстроились передо мной в один ряд и хором негромко поприветствовали меня. Я не стал молчать (меня же воспитали так, чтобы я не молчал, когда ко мне обращаются по-дружески) и в ответ поздоровался. Меня нигде и никогда не приветствовали. Я всегда проходил мимо людей и лишь слегка касался их ледяной обескровленной рукой. Но в этот раз мужчины и женщины принялись вынимать из складок своей одежды маленькие венки из веток с листьями и класть их у моих ног. Я поднял один. Листья на нём оказались засохшими, как и на остальных венках.