Ёбург

Они застрелят тюремного контролёра, вырвутся из камеры и в комнате для свиданий захватят заложников – посетителей, зэков и охрану: всего 23 человека. Поднятый по тревоге ОМОН возьмёт СИЗО в окружение. Мятежники запрутся и потребуют машину, миллион рублей и водку. Водку им дадут сразу – правда, со снотворным, а машину вроде как попросят подождать, пока банк собирает бабки.

Три бандита быстро ужрутся, но четвёртый бухать не станет. ОМОН вломится в комнату для свиданий и начнёт бить и вязать пьяных отморозков. Один рыпнется, забарагозит – и получит пулю в лоб. А четвёртый, трезвый, в суматохе сбежит в город. Впрочем, через полгода его всё равно поймают.

По делам Трифона и Овчины на скамью подсудимых сядут 19 человек. Судить их будут порознь, чтобы не передрались на суде. Алексею Трифонову дадут 10 лет, Андрею Овчинникову – 14. Приговоры вынесут только в 1996 году.

Овчинников выйдет на свободу в 2005 году. На зоне его коронуют, и он преисполнится гордости. Однако в новом мире он окажется динозавром, реликтом ушедшей эпохи. Он ни уха ни рыла не будет понимать в акциях, менеджменте и торговых сетях. Кое-как освоившись, Овчина прицепится к рыночному комплексу «Шарташский». Сначала соберёт какую-то шантрапу и попробует захватить рынок нахрапом – охрана выбросит этих клоунов. Потом Овчина заявится с какими-то бумагами, филькиными грамотами, и тогда хозяева рынка рассердятся всерьёз. В итоге в 2006 году Овчина отправится обратно на родную кичу.

Овчина и Трифон были хищными и одномерными. По причине примитивности своей они первыми и проверили: можно ли беспределить? Оказалось – да, можно. Однако реальная жизнь быстро вывела криминальных троглодитов из игры как малофункциональные джаггернауты. На смену дикарям-отморозкам пришли парни отважные и продуманные.

Глава четвёртая

Столица республики

Горсовет & Екатеринбург

Город Свердловск уважал и любил Бориса Ельцина, земляка, демократа и вообще своего мужика. В марте 1989 года Ельцина избрали народным депутатом СССР от Москвы, а в мае 1990-го – народным депутатом РСФСР от Свердловска. В депутатском корпусе РСФСР Ельцин почти сразу стал Председателем Верховного совета. Время летело на дикой скорости. 12 июня 1990 года грянула Декларация о государственном суверенитете РСФСР. Россия стала независима от Союза, а РСФСР вылупилась из СССР, как птенец из скорлупы. Все должности РСФСР стали важнее должностей СССР. Ельцин рвал путы и через месяц, раскритиковав Горбачёва, вышел из компартии. Вот это было да! Россия обалдела от свободы лидера.

Под председательством Ельцина Совет принял чуть ли не главный закон того времени – закон о собственности. Потом – три программы перехода к рынку. В феврале 1991 года Ельцин с трибуны разгромил политику полумёртвого СССР, потребовал отставки Горбачёва и демонтажа Союза. Против Ельцина подняли бунт шесть депутатов Верховного совета РСФСР, в том числе и Владимир Исаков, профессор Свердловского юридического института и бывший соратник Ельцина. На бунт ортодоксов Свердловск ответил рёвом негодования, и 12 июня 1991 года на выборах первого Президента РСФСР больше 80 % свердловских избирателей проголосовали за Бориса Ельцина. Это был апофеоз общей судьбы urbi et orbi.

А 19 августа страну опять занесло на очередном вираже: грянул путч. Группа генералов, партократов и высших чиновников попыталась остановить историю и объявила, что берёт власть в свои руки. Горбачёв оказался в изоляции на своей даче в Крыму, а в Москве сопротивление возглавил Ельцин. Москвичи окружили Белый дом баррикадами, а страна уселась перед радиоприёмниками слушать «Эхо Москвы». Ельцин призвал народ к политической забастовке, но его кроме Москвы поддержали только в Ленинграде и Свердловске. Эмиссар Ельцина Олег Лобов спешно прилетел в Свердловск, чтобы подготовить секретный бункер под Сысертью, где в случае чего разместится «правительство в изгнании», уже спешно назначенное Ельциным указом от 20 августа 1991 года.

Горком партии в Свердловске сидел тихо – это ведь КПСС стала идеологом реваншистов, поэтому лучше не высовываться. Исполком тоже выжидал: ему-то что, он при любой власти нужен. А вот горсовет шумел. Присутствовало всего три десятка депутатов-демократов – остальные разбежались, но зал заседаний заняли люди с улицы. От лица всего горсовета это собрание объявило о поддержке Ельцина – на подобное тогда мало кто решился. Молодая телерадиокомпания «Студия Город» смело транслировала пламенные выступления карбонариев.

В Свердловске забастовало 88 предприятий и ещё 400 сообщили, что тоже готовы бастовать. Прополз страшный слух, что на город идёт какая-то войсковая колонна, и несколько добровольцев на своих «Жигулях» и «Москвичах» две ночи мотались по разбитым дорогам вокруг Свердловска под яркими звездопадами августа – искали танки супостатов. Депутаты-демократы сидели в горсовете безвылазно, а на площади был разбит лагерь защитников горсовета. Всё это было пылко, наивно и даже смешно, однако те события определяли судьбу всерьёз.

Вечером 21 августа в Москве покончили с путчем. 22 августа в Свердловске на площади 1905 года демократы ликовали на огромном митинге: пришло 100 тысяч горожан! Такого город никогда не видел – и больше не увидит.

Среди лидеров разгромленного путча окажется и свердловчанин Александр Тизяков, гендиректор завода имени Калинина. Промышленный генерал, он не был махровым ортодоксом, но не терпел демократического руководства экономикой, а его представления о переходе к рынку не совпадали с горбачёвскими. Реформы Горбачёва Тизяков обозвал «надеванием штанов через голову». В итоге Тизяков вместе с заговорщиками сядет в «Матросскую Тишину». Суровый гендиректор не откажется от убеждений, больше года проведёт в тюрьме и будет амнистирован в 1994 году. А потом станет вполне успешным менеджером.

Для революционеров нет ничего лучше провалившейся контрреволюции. 23 августа хмурые коммунисты собрались на пленум горкома и были потрясены известием, что Ельцин приостановил действие КПСС. Коммунисты поняли: это – финал. А торжествующий горсовет добрался и до горисполкома, своего злейшего врага. Горсовет объявил о реформе исполнительной власти, и Юрий Новиков, председатель горисполкома, подал в отставку. Горсовет победил всех.

Осенняя волна победной демократической эйфории аукнулась не менее важным делом горсовета, чем бодание с соперниками. Давно ходили разговоры о возвращении городу исторического названия, депутаты горсовета даже создали общественный комитет «За Екатеринбург». Ещё были предложения переименовать город в Исетск, Татищев или Бажовград: партийно-казённый Свердловск уже мало кому нравился. И в кои-то веки горсовет не устроил из переименования шоу. Охваченные воодушевлением, без всякого референдума, 4 сентября 1991 года депутаты горсовета взяли и проголосовали за возвращение Екатеринбурга.

Эта не просто имя города. Это программа. Это курс. Это цель.

Снижая пафос, горожане тотчас придумают такой анекдот: «Вопрос: почему Свердловск переименовали в Екатеринбург? Ответ: потому что Яков Свердлов был евреем и настоящая его фамилия – Екатеринбург».

Советское название города потихоньку отовсюду сойдёт как снег – исчезнет с привокзальной гостиницы, с въездных знаков, с железнодорожных станций, с логотипов газет, с конторских вывесок. Но вот область всё равно останется Свердловской, потому что в угаре освобождения, отправляя в Москву документы о переименовании, горсовет просто забыл упомянуть про область.

И ещё название «Свердловск» сохранится как знаменитое произведение стрит-арта: надпись «I ? SverdLOVEsk» много лет будет украшать бетонный забор возле Литературного квартала и станет культовым объектом.

Знак «СвердLOVEск»

А горсовет вместо горисполкома решил учредить городскую администрацию. Депутаты долго утрясали организационные вопросы. Наконец 30 января 1992 года на должность главы администрации города Екатеринбурга горсовет официально избрал своего депутата Аркадия Чернецкого, гендиректора ПО «Уралхиммаш».

Правда, скоро выяснилось, что горсовет поменял шило на мыло. В одном из первых же интервью Чернецкий оповестил, что будет исполнять лишь «толковые решения депутатов». Определять, какие решения толковые, а какие бестолковые, Чернецкий будет сам. В общем, хрен редьки не слаще, а горадминистрация не лучше горисполкома: война исполнительной и законодательной властей не угасла.

Генерал Катод и генерал Анод

Аркадий Михайлович Чернецкий родился в 1950 году в Нижнем Тагиле. Отец – инженер Уралвагонзавода, мать – доктор. Образцовая советская семья. Дальше – образцовая, как по линейке, биография. Школа с серебряной медалью. Учёба в УПИ. Армия – командир танкового взвода. Потом работа: завод имени Свердлова (сейчас ПО «Уралтрансмаш»), выпускающий самоходные артиллерийские чудища.

Образцовая карьера советского производственника. В 33 года был награждён медалью «За трудовую доблесть». В 35 лет стал замдиректора своего завода. В 37 лет назначен генеральным директором завода «Уралхиммаш» и избран депутатом горсовета: в СССР было принято продвигать во власть промышленных генералов.

Демократия демократией, но ключевые для города решения на закате СССР принимал «директорский корпус» – неформальный клуб директоров крупнейших заводов Свердловска. Директоры держали город в кулаке: на балансах их предприятий висели городская инфраструктура и почти вся социалка. Кто будет председателем горисполкома – или, по-новому, главой администрации, – решат не бойцовые петухи горсовета, а матёрые зубры имперской индустрии. И зубры выбрали самого молодого из своего племени – Аркадия Чернецкого. 41 год. Всё впереди.

Аркадий Чернецкий

Его кандидатуру горсовету представил сам Эдуард Россель, глава областной администрации и главный зубр. Горсовет понял, кого согласен слушаться «корпус директоров». 30 января 1992 года Аркадий Чернецкий стал градоначальником.

Правда, скоро он рассорился с Росселем. Так часто случается в современной России: глава областного центра – соперник главы области. В Ёбурге яростная борьба мэра и губера стала мощным политическим двигателем на целых 15 лет. Чернецкий и Россель, промышленные генералы, оказались словно катод и анод.

Немудрено. Судьба у Росселя была не образцовая, а фантастическая.

Эдуард Эргартович Россель родился в 1937 году в городке Бор Горьковской области. В 1938 году его отца, обычного столяра, репрессировали и расстреляли. В 1941 году арестовали и посадили в лагеря мать. В шесть лет Эдик Россель сбежал из дома, чтобы не обременять родственников, и стал беспризорником-бродяжкой.

Шла война с Германией, а мальчишка почти не говорил по-русски. С шайками таких же «подранков» он побирался и воровал. Его четырежды ловили и сдавали в детские колонии. Потом Россель вспоминал: «Шестиметровый забор, вспаханная полоса, колючая проволока. Через каждые 50 метров стояла вышка, на ней – автоматчик. Прожектора и так далее. Голод, вши». Всякий раз он убегал.

Через Всесоюзный розыск его чудом нашла мать, забрала из базарной банды и увезла к себе на поселение в Республику Коми. Школу-десятилетку Россель окончил только в 21 год. Он хотел стать лётчиком, но сына врага народа в небо не пустили. И тогда он наугад выбрал город – Свердловск, поехал туда и поступил там в институт, у которого здание было самое радостное и красивое, – в Горный.

В 1962 году он получил диплом. Переехал в Тагил – отсюда была родом его жена – и работал в тресте «Тагилстрой». Постепенно дорос до начальника треста. На этой должности Россель познакомился с Ельциным, первым секретарём обкома. Вскоре Ельцин предложил Росселю возглавить в Тагиле горисполком. Россель понял, что на этом посту он станет ценным местным кадром и партия продержит его тут до пенсии. Он отказался. Ельцин рассвирепел и запомнил строптивца.

В 1983 году Ельцин пригласил Росселя перейти из треста в главк и сменить Тагил на Свердловск. И тут Россель уже согласился. Главк – это управление по капитальному строительству, советский государственный строительный холдинг, а свердловский главк «Главсредуралстрой» был самым крупным в стране. В 1989 году Россель стал начальником этого главка. В СССР было принято, что большие руководители идут депутатами в советы, и в марте 1990 года Россель избрался в областной совет. Вот так он, промышленный зубр, и попал в политику.

В бурную эпоху «екастройки» были две основные политические группировки депутатов: демократы и хозяйственники. Либералы тогда ещё не родились, для националистов на Урале не имелось почвы, а партийцам в технократическом регионе было неуютно. Россель, разумеется, входил в блок хозяйственников.

Лидером демократов был Геннадий Бурбулис, депутат сразу двух советов – областного и Верховного. Он разрывался. В Москве была слава, а в Свердловске – шанс на высокий пост. Дело в том, что прежде облсовет не имел председателя, председатель был только в облисполкоме. А теперь решили, что председателя надо выбирать и в облсовете. За командование над облсоветом Бурбулис начал борьбу с председателем облисполкома хозяйственником Владимиром Власовым.

Считалось, что из 250 депутатов облсовета демократов только 63 человека. 28 марта 1990 года состоялись выборы. Бурбулис отстал всего-то на 14 голосов – но всё равно ведь проиграл. Власова избрали председателем областного совета, а на его место председателем облисполкома 2 апреля облсовет избрал Росселя.

Власов не удержался на своём посту: в июле того же года во время визита Горбачёва он как-то некрасиво залебезил, и облсовет «сверг» его, а 21 июля уже поставил нового председателя – опять Росселя. Теперь в руках Росселя были обе вожжи областной власти. Россель не повторил ошибок города и сразу придушил войну облсовета с облисполкомом и демократов с хозяйственниками. С обкомом партии он тоже не стал бодаться: просто прекратил контакты, и всё.

Через облсовет Россель управлял областью чуть больше года. Но после путча Ельцин перекроил систему управления страной. Облисполкомы были превращены в администрации областей, глав которых назначает сам президент. А облсоветы утратили значение, остались говорильней. Дальновидный Россель удержался в седле, потому что в стремлении к руководству облсоветом он всё же сохранил за собой облисполком. Вообще-то Ельцин колебался, размышляя над кандидатурой главы администрации Свердловской области. Он помнил независимость Росселя. Однако 16 октября 1991 года он переназначил Росселя руководителем региона.

Через три месяца Россель пришёл в горсовет и рекомендовал избрать главой городской администрации промышленного генерала Аркадия Чернецкого.

Завтра была война

Схватка банд Овчины и Трифона показала, что на излёте СССР основной цвет у Свердловска – синий. Город полон криминала. Частный сектор окраин заселяли уголовники, вышедшие из северных зон; люмпен-пролетарии ветшающих хрущоб мало чем отличались от татуированных сидельцев. На вокзалах крутилась разная шваль: карманники, напёрсточники и лохотронщики, попрошайки. На скамейках в парке Маяковского резались «шпилевые» – картёжники. Таксисты банчили водкой. «Смотрящие» собирали дань со спекулянтов на Шувакише и Центральном рынке.

Советская милиция времён застоя отрицала существование организованной преступности, не видела разницы между группировкой и бандой, даже по статье «Бандитизм» судьи квалифицировали только отморозков типа Овчины и Трифона. В 1988 году МВД наконец-то создало управление по борьбе с оргпреступностью – УБОП, и вскоре появились подразделения в регионах – РУБОПы. Они подчинялись Москве, а не местному начальству, которое могло быть коррумпировано.

Считалось, что в Свердловске организованная преступность – это «синие», то есть уголовники. Но «синие» были не сообществом, а просто аморфной средой, неуправляемым криминалом с несколькими авторитетами, вокруг которых угрюмо кучковались не очень устойчивые кодлы. «Синие» почитали воровские традиции и промышляли обычными злодеяниями – воровством, грабежом, вымогательством, угонами, сутенёрством и наркоторговлей. Самыми упорядоченными среди «синих» были этнические группировки. Через вора в законе Тимура Свердловского, Тимури Мирзоева, с города худо-бедно собирал дань криминальный король Дед Хасан.

Кооперативное движение изменило способы наживы. «Синие» накинулись на палатки кооператоров, а милиция не смогла отогнать уркаганов. Кооператорам пришлось пойти на сделки с бандитскими бригадирами: бригады защищают бизнес от наезда чужаков и получают плату за крышу. Сделки были и по доброй воле коммерсанта, и через внушение – поджог, погром или сломанную челюсть.