Хроника дорог. Стихотворения

Навсегда? – Навсегда.
Случайны ночлег и еда —
ничего, ерунда.
Случайных знакомств череда —
так всегда.
Уходят, уходят года —
вода.

    10 января 1991
    Калининград

* * *

Не было муки – были тревоги.

Не было счастья – были дороги.

Не было Бога – были пророки.

Не было славы – были упреки.

Не было жизни? – Было. Немного.

    15 января 1991
    Ленинград

Две печали

Мы оба с тобою молчали,
забыв про любовь.
Хотелось сказать о печали,
но не было слов.

Кружил над ночными свечами
ночной херувим.
И две одиноких печали
кружили за ним.

Кружение то означало —
так просто понять! —
стать чем-то единым молчанье
мешало им… стать…

Короткая ночь со свечами!
Мы были в ту ночь
не в силах, как наши печали,
друг другу помочь.

    16 января 1991, Ленинград, поезд из Ленинграда в Брянск
    Март 1991, Погар (?)

Полной мерой

Я не затеряюсь в дальних странах:
все пути ведут к родной стране.
Где-то под оврагом в рваных ранах
умирать кому-то, а не мне.

Будет жизнь моя, конечно, долгой,
полной счастья и больных тревог,
музыки полночной, но не только —
будет в ней полным-полно дорог;

ожиданий и любви без меры,
и хулы (характер этот строг),
и стихов, и дел… Ты в это веры
у меня не отнимай, мой Бог!

…А умру я, как усталый путник —
работяга, севший отдохнуть,
когда сердце – верный друг и спутник —
так сожмет, что больше не вздохнуть.

    22 января 1991
    Погар

15 января 1991 года

Всё валится из рук
в надтреснутом пространстве.
Бесснежная зима
дождлива и долга.
Я, кажется, навек
приговорен к молчанью.
За стенкой веселы
чужие голоса.

Всё валится из рук —
из памяти и сердца.
Разбит на черепки
спокойствия мотив.
Секунда умерла,
застыв на циферблате.
А в комнате висят
свинцовые шаги.

Всё валится из рук —
и книга, и расческа.
Заброшены в столе —
ненужные – стихи.