Разорвать круг. Как выжить и развиваться в эпоху стагнации

© Алексей Неизвестность, 2025

ISBN 978-5-0068-7073-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

РАЗОРВАТЬ КРУГ

Как выжить и развиваться в эпоху стагнации

Неизвестность Алексей

Аннотация

Эта книга – манифест. Манифест против добровольной стагнации, захватившей умы поколения.

Ее автор – не психолог и не коуч. Это шестнадцатилетний парень, который в 11 лет начал изучать информационную безопасность, а в 15 – уже работал специалистом в государственной компании. Он не гений. Он просто нашел способ вырваться из круга посредственности, давления системы и токсичного окружения.

Это честный и жесткий разбор о том:

• Как устроена система, которая учит нас быть удобными и невыдающимися.

• Как создать личную экосистему для роста в любых условиях.

• Как бороться с главным врагом – самим собой.

• Как превратить ответственность в главное топливо для движения вперед.

Эта книга – доказательство. Доказательство того, что твоя молодость – не оправдание, а преимущество. Что можно не плыть по течению, а построить свой корабль.

Для тех, кто чувствует, что рожден для большего. Для тех, кто готов не жаловаться, а действовать.

Содержание

Введение

Эта книга родилась не в кабинете психолога и не в аудитории университета. Она выросла там, где большинство заканчивает свою карьеру, – в школьном классе. В коридорах, где ценят не ум, а умение подчиняться. В мире, где «быть как все» стало спасением, а стремление к большему – поводом для насмешек.

Меня зовут Алексей Бабошкин. В 16 лет я уже работал специалистом в сфере информационной безопасности. Но эта книга – не о хакерах и не о технологиях. Она о том, как выжить, когда всё и все вокруг пытаются тебя сломать.

С детства я чувствовал, что со мной что-то не так. Пока сверстники гоняли мяч во дворе, я изучал шифры. Пока они обсуждали последние тренды, я разбирался в алгоритмах. В 14 лет я понял: я не странный. Просто я выбрал развитие в мире, который добровольно выбрал стагнацию.

Эта книга – мой манифест. Манифест против:

• Системы, которая учит быть удобным, а не умным

• Окружения, которое тянет на дно тех, кто пытается подняться

• Культуры быстрого дофамина, убивающей амбиции

• Внутреннего голоса, который шепчет «у тебя не получится»

Здесь не будет советов в духе «верь в себя» и «мысли позитивно». Только честный разбор о том:

• Как создать личную систему развития, когда вокруг царит хаос

• Как найти своих людей в океане одиночества

• Как превратить ответственность в главное топливо для движения

• Как выжить в эпоху, когда модно ничего не хотеть

Эта книга – доказательство. Доказательство того, что твоя молодость – не оправдание, а преимущество. Что можно не плыть по течению, а построить свой корабль. Что самый мощный протест – не крик на митинге, а тихая, ежедневная работа над собой.

Если ты готов не жаловаться, а действовать, не оправдываться, а искать решения – ты на правильном пути.

Время плыть по течению закончилось. Пора строить свой корабль.

ГЛАВА 1. ОКРУЖЕНИЕ КАК НЕВИДИМЫЙ ВРАГ РАЗВИТИЯ

Есть вещи, которые формируют нас незаметно, как вода, точащая камень. Мы растем в определенной среде, дышим ее воздухом, впитываем ее представления о мире. Мы думаем, что всё вокруг – это норма, что люди такие, какими мы их видим каждый день, и что их реакции, мечты и страхи являются универсальной данностью. Мы привыкаем к их уровню амбиций, к их привычкам, к их способу радоваться и страдать. И долгое время даже не подозреваем, что именно это окружение, эта невидимая архитектура повседневности, создает внутри нас потолок. И самый коварный самообман – когда мы начинаем принимать этот навязанный потолок за черту своей собственной природы, за предел своих врожденных способностей.

Я вырос в Москве – в городе-парадоксе, который одновременно считается синонимом невероятных возможностей и местом, где люди привыкают плыть по течению быстрее, чем где-либо ещё. Это течение не грубое, не бурное; оно обволакивающее, комфортное в своей предсказуемости. Условия у меня были хорошие, даже по столичным меркам: полная семья, стабильность, тепло, всё, что обычно называют «нормальной жизнью». Но с самого детства я видел вокруг себя нечто странное и тревожное: дети тянулись не к познанию, не к новым идеям, не к развитию собственного «я» – они тянулись друг к другу, и часто не в хорошем, созидательном смысле, а в смысле слияния, растворения в коллективной воле.

Толпа детей – это отдельный организм, созданный не разумом, а древними инстинктами стаи. Там ценят грубую силу, внешний вид, соответствие шаблону, безоговорочную способность подчиняться неписаным правилам. Там презирают отличия, потому что любая индивидуальность – это угроза хрупкому единству стаи. Я был толстым ребёнком, и, как ты уже можешь догадаться, это моментально привлекло ко мне отталкивающее внимание, как яркое пятно на сером холсте. Грубость, насмешки, попытки унизить – всё это стало не просто фоном, а реальностью, питательной средой, в которой я существовал. Это была моя первая, самая наглядная встреча с законом социальной физики.

Тогда я впервые почувствовал на собственной шкуре: общество – это не всегда сеть поддержки. Чаще это тяжелый, вязкий комок грязи, который не пытается поднять тебя, а, наоборот, стремится утянуть вниз, на общий уровень, если ты по какой-то причине не вписываешься в его удобную, обкатанную форму.

Мне было всего 11—12 лет, но я уже интуитивно начал видеть разницу между двумя фундаментальными типами людей, двумя способами существования:

– теми, кто думает, анализирует, задает вопросы миру и себе;

– и теми, кто живёт по инерции, плывя по руслу, проложенному другими.

Я быстро, с горькой ясностью, понял: большинство – вторые. Они живут не потому, что сознательно выбирают жить именно так, а потому, что так живут все вокруг них. Их мысли просты и циркулируют по замкнутому кругу, реакции однообразны и предсказуемы, цели размыты и продиктованы модой или мнением соседа. Они не знают, чего хотят на самом деле. А если не знаешь, чего хочешь, ты по умолчанию становишься частью того самого комка грязи, инертной массой, которая своим весом давит на тех, кто пытается выпрыгнуть наружу.

В среднем возрасте 14 лет я почувствовал это особенно остро, почти физически. Я был окружён ровесниками, ходил с ними в одну школу, сидел за одной партой, но внутренне находился в другом измерении. Мне казалось, будто между мной и «обычными подростками» – толстое, звуконепроницаемое стекло. Они жили моментами, сиюминутными драмами и радостями, я – вечными вопросами. Они жили реакциями на внешние стимулы, я – глубокими, порой мучительными размышлениями. Они часами обсуждали друг друга, выстраивая и разрушая альянсы, а я в это время старался понять самого себя, картографируя собственную душу.

И тогда, в этом вакууме отчуждения, пришла первая важная, переломная мысль, как удар колокола:

если окружение не соответствует твоему уровню сознания и запросов, оно неизбежно начнёт разрушать тебя. Оно не будет делать это со зла. Оно будет делать это просто по закону природы: большое давление всегда стремится выровняться с малым.

Почему окружение так опасно? Почему его нельзя просто игнорировать?

Человек – существо глубоко социальное, биологически запрограммированное на принадлежность к группе. Даже тот, кто на словах уверен в своей абсолютной внутренней стойкости, подсознательно подвержен влиянию среды. Мы неосознанно соглашаемся с общим тоном толпы, мы незаметно перенимаем слова, взгляды, жесты, модели поведения. Мы начинаем думать так, как думают вокруг нас, потому что это путь наименьшего сопротивления, гарантия безопасности и принятия.

Этот процесс происходит медленно, незаметно, подобно ржавчине, которая съедает крепкий металл изнутри, пока снаружи он еще кажется блестящим и целым.

Если ты постоянно общаешься с людьми, которым наплевать на своё будущее, их фаталистическое отношение постепенно, капля за каплей, внедряется в твоё собственное восприятие. Их «да кто там знает» и «от нас ничего не зависит» становится твоим внутренним саундтреком.

Если рядом с тобой люди, которые боятся развиваться, боятся ошибок, боятся выглядеть глупо, – ты, сам того не замечая, начнёшь заражаться их страхом. Их осторожность станет твоей трусостью.

Если у них нет амбиций, нет «огонька» в глазах, нет стремления к большему – скоро этот огонек начнет угасать и у тебя. Пустота обладает свойством расползаться.

Среда формирует нас не столько словами и лекциями, сколько своей общей энергетикой, своей атмосферой. Это как климат для растения. И если этот климат токсичен, пропитан цинизмом, ленью и самодовольством – душа начинает гнить так же необратимо, как дерево в сыром, заплесневелом подвале.

В моём тогдашнем окружении почти не было людей, которым было бы искренне, по-настоящему интересно что-то изучать, понимать, открывать. У большинства ценности, даже в раннем подростковом возрасте, уже были четко ограничены погоней за быстрым удовольствием, социальным статусом внутри школьной иерархии и жаждой одобрения от таких же, как они. Я видел, насколько глубоко, почти на молекулярном уровне, люди могут застрять в примитивности, приняв ее за единственно возможную форму жизни.

Когда я впервые почувствовал разрыв не как боль, а как освобождение

Это случилось примерно в те же 14 лет. До этого я просто не вписывался, чувствовал себя чужим, испытывал боль от отвержения, но не мог сформулировать причину этого раскола. А позже пришла ясность, холодная и безжалостная. Я смотрел вокруг и видел не людей, а набор одинаковых программ:

одинаковые мысли, почерпнутые из одних и тех же телешоу;

одинаковые разговоры, сводившиеся к обсуждению одних и тех же тем;

одинаковые реакции на одни и те же стимулы.

У них не было ни любопытства к огромному, сложному миру за пределами их микрорайона, ни интереса к тайнам собственной души. Они не задавали вопросов «почему?» и «зачем?». Не искали смыслов. Не строили планов, выходящих за рамки следующих выходных. Их мир был плоским, двумерным.

Это был мир тотальной поверхностности – а я в какую-то секунду, словно щелчок выключателя, понял, что не хочу и не буду становиться его частью. Это был не порыв гнева, а спокойное, взвешенное решение.

И в тот самый момент произошло то, что навсегда изменило траекторию моей жизни:

я перестал пытаться быть похожим на них.

Я перестал бороться за их внимание, за их уважение, поняв, что эта валюта не имеет настоящей ценности.

Перестал ждать, что они когда-нибудь меня поймут, сняв с себя эту непосильную ношу.

Перестал пытаться быть «нормальным» в их узком понимании этого слова.

И впервые, с облегчением и трепетом, позволил себе стать собой. Настоящим, неудобным, мыслящим.

Окружение – это не просто люди вокруг. Это энергетический климат, который ты вынужден вдыхать ежедневно.

В токсичном климате душа задыхается и чахнет.

В здоровом, насыщенном кислородом идей и амбиций, она пускает корни и расцветает.

Моё окружение в те годы было далеко от здорового. Они тянули вниз – не по злому умыслу, не из желания навредить, а просто своим уровнем вибраций. Это были люди, которые могли сказать, не моргнув глазом:

– «Не хочешь со всеми в клуб? Ты что, странный?»

– «Учиться? Кому это надо в наши дни?»

– «Развиваться? Для чего? Живи проще.»

– «Ты слишком умный, придуриваешься? Перестань выпендриваться.»

– «Какая работа в 15? Ты что, с ума сошёл? Отдохни пока есть время.»

Им казалось, что я сознательно «ломаю систему», бунтую ради бунта. А я просто не хотел быть частью той болотной массы, в которой тонут все ростки амбиций и где единственной формой движения является медленное оседание на дно.

Первый вывод, который я сделал в своей жизни и который стал моим внутренним законом

Если хочешь подняться – ты должен уйти от тех, кто добровольно живет на полу. Ты не сможешь взлететь, если тебя держат за ноги те, кто боится высоты.

Неважно, в каком городе ты вырос, в какой семье, в каком доме – это лишь стартовые условия. Ключевой переменной являются люди, с которыми ты делишь свой ум и свое время. Если рядом с тобой те, кто не развивается, кто доволен малым, кто боится перемен, ты неизбежно, по закону гравитации души, станешь похожим на них. Ты начнешь оправдывать свою лень их ленью, свой страх – их страхом, свою посредственность – их примером.

Это закон. Жёсткий, неумолимый, но честный. Он не делает скидок на твои таланты или амбиции.

Когда я окончательно осознал это, мне стало не просто легче – я почувствовал, как с плеч спала гиря. Я понял, что коренная проблема была не во мне. Не в моём «сложном» характере, не в моей «неправильной» внешности, не в моих «странных» интересах.

Проблема была в том, что я годами пытался вписаться в тот узкий, тесный ящик, где мне по определению не было места. Я пытался быть шестиугольником в мире, где ценились только квадраты.

И в этот момент я сознательно отстранился от всех. Я не сбежал физически, я совершил внутренний уход. Я начал смотреть на жизнь с нуля, с чистого листа, отбросив все навязанные «нормы» и «должен». Это было не бегство от реальности. Это было возвращение к самому себе, к тому ядру, которое пытались похоронить под слоями чужих ожиданий.

С этого честного, безжалостного признания начинается путь любого человека, который хочет вырваться из заколдованного круга стагнации. С простой, но самой трудной фразы, которую нужно произнести не вслух, а в глубине своего сердца:

«Мне не по пути с большинством. И это – нормально».

Это не манифест превосходства, а акт самоопределения. Это первый и самый важный шаг к тому, чтобы разорвать круг.

ГЛАВА 2. Путь развития: как личное увлечение стало точкой опоры

Любое подлинное развитие начинается не с грандиозной цели, не с расплывчатой мечты, не с волевого решения «с понедельника начну новую жизнь», которое тает, как дым, к вечеру понедельника.

Развитие начинается с искры.

С внутреннего, часто иррационального импульса, который почти невозможно объяснить словами. Это тихий, но настойчивый зов, шепот собственной природы, который пробивается сквозь шум повседневности. Его легко принять за мимолетный интерес и пропустить мимо себя, заглушив голосом «взрослого» прагматизма. Но тот, кто прислушивается, обретает главное – компас для своего пути.

У каждого этот импульс свой, уникальный, как отпечатки пальцев.

У кого-то – музыка, способная выразить невыразимую гамму чувств одним аккордом.

У кого-то – спорт, где воля побеждает плоть, а тело становится инструментом духа.

У кого-то – простое, детское и потому гениальное любопытство к устройству мира, от далеких галактик до молекулы ДНК.

Для меня этой искрой, этим личным мифом и спасением стал мир информационной безопасности – огромный, сложный, параллельный мир, существующий прямо под поверхностью привычного интернета, как скрытая архитектура собора под шумным городским рынком. И самое удивительное в этой истории – я не искал его сознательно. Он нашел меня сам, как будто ждал именно того момента, когда мое сознание будет готово его принять.

Как всё началось: случайность, которая стала судьбой

Мне было 11 лет. Возраст, когда большинство детей проводят время в телефонах, поглощенные сиюминутными играми, бегают во дворе, пытаясь утвердить свой статус в стае, или учатся быть похожими на своих друзей, стирая собственную уникальность.

Я тоже жил примерно так, плывя по общему течению. До одного ничем не примечательного вечера, когда на экране телевизора я увидел фильм о хакерах.

Это не был какой-то глубокий шедевр кинематографа, который изменяет сознание. Сюжет был условным, диалоги – шаблонными. Но там была атмосфера. Эта странная, магнитная смесь технологического могущества, изощренной мозговой игры, скрытых смыслов и интеллектуальной дерзости – зацепила меня моментально, заставив замереть перед экраном. Там было что-то, что я почувствовал не разумом, а всеми фибрами души, интуитивно. Как будто внутри прозвучал тихий, но отчетливый звон камертона, настраивающий меня на новую частоту: «Это твоё. Это то, чего ты бессознательно искал».

На следующий день, не откладывая, я начал искать любую информацию, которую мог найти: статьи о шифровании, древние шифры, принципы взлома уязвимостей, сложные алгоритмы. Я был как слепой котенок, тыкающийся в незнакомом пространстве. Я вообще не понимал, в какую бездонную, сложнейшую бездну знаний лезу. Но мне было всё равно – я чувствовал, что впервые в жизни нашел не просто хобби, а то, что вызывает у меня подлинный, жгучий, ненасытный интерес. Это было чувство, которое не требовало одобрения извне.

Это был первый раз, когда я на практике, на собственном опыте увидел фундаментальную истину: интерес – это самое мощное топливо для развития.

Не мимолетная мотивация, которая зависит от настроения, не дисциплина, которая держится на силе воли, и уж тем более не страх неудачи. А именно чистое, неотфильтрованное любопытство.

Оно не требует сверх усилий. Оно втягивает само, как мощная воронка. Ты не заставляешь себя учиться – ты не можешь оторваться от процесса, потому что он приносит тебе глубинное, почти физическое удовольствие.

Самостоятельный путь: когда нет учителей, но есть бесконечность

В 11—12 лет у меня не было наставника, который бы направлял мой пыл в нужное русло.

Не было старшего программиста-друга, знакомого системного администратора, не было мудрого взрослого, у которого можно спросить: «Эй, а как это работает на самом деле?»

Да и кому было это интересно среди моих сверстников? Их мир вращался вокруг других осей.

Если бы я попытался кому-то рассказать о своих «странных» изысканиях, меня бы не просто не поняли – с большой вероятностью, высмеяли, увидев в этом еще одно подтверждение моей «чужеродности».

Поэтому моими единственными и самыми честными учителями стали безграничный интернет, собственные многочисленные ошибки и упрямая, почти животная настойчивость.

Я мог просидеть часами, вглядываясь в строки кода, пытаясь докопаться, почему алгоритм шифрования выдает не тот результат. Мог по десять раз перечитывать сухие, написанные сложным языком материалы по криптографии, пока вдруг, в один миг, в голове не щелкало и логика не проступала сквозь хаос символов. Мог снова и снова переписывать, переделывать, шлифовать код, пока он не становился не просто рабочим, а элегантным и логичным в моем понимании.

Поначалу всё казалось непроглядным, темным лесом, где за каждым деревом скрывалась новая загадка. Но именно в этом преодолении и был главный кайф, азарт первооткрывателя.

Каждое маленькое понимание, каждая решенная задача были словно зажженный огонёк в кромешной темноте, который не только освещал путь, но и давал силы идти дальше.

И вот что принципиально важно:

самостоятельное, «безрецептурное» обучение не делает путь сложнее – оно делает его качественно глубже.

Ты не просто пассивно получаешь знания в готовой, разжеванной форме. Ты учишься мыслить, структурировать информацию, задавать правильные вопросы и, что самое главное, находить на них ответы. Ты учишься учиться.

Когда у тебя нет человека, который объяснит «как надо», – у тебя, по иронии судьбы, нет и его ограничений. Ты не перенимаешь чужие методологические рамки, не копируешь чужой стиль мышления. Ты с нуля выстраиваешь свою собственную познавательную вселенную, свою систему координат. Ты становишься архитектором собственного интеллекта.

Это не всегда легко. Подчас это мучительно и одиноко. Но этот путь кует тебя, закаляет твой ум и делает тебя в итоге гораздо сильнее, чем любое формальное, регламентированное образование.

Как знания стали убежищем и системой координат

Пока мое прежнее окружение тонуло в пустых, бесконечно повторяющихся разговорах, сиюминутных сплетнях и наигранных попытках казаться взрослее, я сидел дома в тишине своей комнаты и изучал алгоритмы.

Да, со стороны это могло бы прозвучать странно и даже печально.

Но для меня это стало настоящей зоной безопасности, моим личным духовным и интеллектуальным убежищем.

Мир подростков вокруг меня был жестоким и несправедливым.

Внешне – это было постоянное давление необходимости соответствовать.

Внутри – грызущее чувство одиночества и непохожести.

Окружение относилось ко мне как к чужому, белке в колесе. И я действительно был другим. Но со временем я осознал, что это «другим» из проклятия медленно превращалось в моё главное стратегическое преимущество.

Информационная безопасность дала мне то, чего мне так не хватало в человеческих отношениях:

– Ясность. В мире кода и алгоритмов всё либо работает, либо нет. Логика либо верна, либо ошибочна. После хаоса человеческих эмоций и двойных стандартов эта математическая чистота была бальзамом для души.

– Стабильность. Законы математики и логики не меняются в зависимости от настроения толпы. То, что работало вчера, будет работать и завтра. Это давало опору в постоянно меняющемся мире.

– Ощущение прогресса. Каждый решенный пазл, каждый освоенный инструмент был осязаемым шагом вперед. В отличие от социального статуса, который мог рухнуть из-за одного неверного слова, мои знания были моей неотъемлемой собственностью, которую у меня нельзя было отнять.

– Контроль. Изучая сложные системы, я учился их понимать, а понимая – предсказывать их поведение и управлять ими. Это чувство контроля над хотя бы небольшой частью мироздания компенсировало ощущение беспомощности в других сферах жизни.

– Понимание, что я развиваюсь каждый день. Даже в самые серые и безрадостные дни я мог лечь спать с мыслью, что узнал что-то новое, что стал хоть на миллиметр лучше, чем вчера.

Когда ты погружаешься в изучение сложной системы, внешний мир, с его кажущимися хаотичными проблемами, начинает казаться проще и структурированнее. Когда ты начинаешь понимать алгоритмы, поведение людей, их мотивы и реакции, тоже начинает читаться легче, как код. Когда ты учишься управлять кодом – ты невольно учишься управлять и собой, своими эмоциями, своим вниманием.

Портфолио, которое изменило всё: когда труд обретает форму

Каждый проект, который я делал в то время, будь то простой скрипт или попытка создать свой шифр, был рожден не из желания получить похвалу.

Не ради положительных оценок в дневнике.

Не ради лайков и одобрения в социальных сетях, которых у меня тогда и не было.