ПропиСТОны. Рассказы про СТО

– Ну, в смысле, я нормальный человек, не алкоголик какой-нибудь.

– Курите? Наркотики? Спайсы?

– Я против наркотиков.

– Трудовая дисциплина? Опаздывать любите?

– Ненавижу опаздывать.

– Отлично! Наш автосервис занимается ремонтом японских автомобилей премиум-класса, таких как «Лексус», «Инфинити»…

Я опешил. «Лексус» и «Инфинити» я на тот момент видел только из окна своей «Лады». И вот мне звонит человек, который зовёт меня с ними работать. Я зассал:

– Вы знаете, тут такое дело, я ни разу не делал «Лексус» или…

– Да, я так и понял. Это нормально. Это вообще не главное. Главное, чтоб ты не был долбоёбом. Ты долбоёб?

За последние двадцать минут это был уже второй подобный вопрос.

– Нет.

– Ну и всё.

В тот день мне звонили много раз, но никого из звонивших не интересовали мои способности в области ремонта автомобилей. Вместо этого все спрашивали про моё отношение к основным постулатам трудовой дисциплины, алкоголю, наркотикам, женщинам, игровым автоматам и преступным группировкам. Вместо опыта работы спрашивали про психическое здоровье, гражданство, службу в армии, умственные отклонения и даже про грамотность и устный счёт.

Итогом этих звонков стали несколько собеседований. Расскажу об одном из них.

По указанному мне адресу находился крупный автосервис. Я прошёл внутрь, нашёл дверь с табличкой «Администрация» и постучался.

– Да!

В дальней части кабинета сидел суровый мужчина и читал какую-то бумагу.

– Здравствуйте!

– Да, привет. Заходи.

– Я на собеседование…

– Подними правую руку.

– Что?

– Руку правую подними.

Я замялся и неуверенно поднял правую руку вверх.

– Отлично! – сказал мужчина.

Я опустил руку.

– Садись.

Я сел на один из двух стульев напротив стола.

– Ничего, что я так говорю?

– Как?

– Ну, «садись»? А то перед тобой тут был один. Рассказывал мне, чем отличается «сесть» от «присесть». Я его на хуй послал. А по телефону говорил, что не долбоёб. Или это ты говорил?

– Может быть, я. Почему-то часто спрашивают.

– Угу! – мужчина продолжил читать бумагу. – Скажи мне, какое, на твой взгляд, главное профессиональное качество автослесаря?

Нужно было что-то ответить, я терялся:

– Я думаю, главное качество автослесаря – разбираться в машинах.

– Да, но нет. Я думаю, одним из главных качеств или даже умений для автослесаря является способность отличать «право» от «лево»!

Я внимательно слушал.

– Вот сейчас передо мной лежит претензия от клиента. Хорошего клиента. Постоянного и денежного. Он жаловался на гул во время езды. Мы нашли причину, заказали подшипник, четыре дня этот подшипник к нам ехал. И вот когда его поменяли, гул не пропал. Знаешь почему?

– Почему?

– Потому что слесарь, который эту машину делал, почему-то поменял правый подшипник вместо левого. В бумаге было написано «ЛЕВЫЙ». Читать он умеет, я проверял. А вот разницу между правой стороной и левой не знал. Двадцать четыре года долбоёбу! На двадцать пятом году слесарь Иванов сделал открытие. Ебануться можно!

За пять лет работы я сменил несколько автосервисов. В одном из них я проработал два с половиной года и примерно по году в остальных. Миграция авторемонтников между предприятиями – обычное явление. На некоторых станциях технического обслуживания персонал может полностью смениться трижды в течение одного года. Так происходит по разным причинам. Одна из них показана в этом диалоге:

– Мы диагноста нового взяли. Умный пацан такой.

– А старый что?

– А со старым мы распрощались. Дохуя умный что-то.

Ситроен Магритт и четыре сосиски (вместо экскурсии)

Рабочий день в российском автосервисе начинается с чая. Все собираются в комнате-кухне, разливают кипяток по чашкам с пакетиками одноразовой заварки, кофе «3 в 1» или «ТераФлю», если дело происходит зимой. Парни смотрят в экраны своих смартфонов и болтают о том и о сём.

Один из слесарей с сонными глазами ест «Доширак». Его зовут Пашей и всю прошлую ночь он работал. Старший мастер хвалит Пашу:

– Паха – красавчик. Взбодрил вчера тачку, спас наши жопы. На вот, Паха, съешь бутерброд. С маслом, с колбасой. Я специально свою попросил побольше настряпать.

– Спасибо, братан, я лапшички…

– Да чего ты это говно жрёшь? Говорю же, поешь вот, бутеры, жена готовила. Спецом тебе просил.