Истории психотерапии

– Разве я бываю многоречива? – усомнилась Олеся, убедившись, что он плохо разбирается в людях.

– Оставим! Давай допьем вино, и я тебя провожу? Ты и уставшая выглядишь превосходно, – выдавил он, краснея, как двоечник на пересдаче.

По пути домой Олеся озадачилась глобальным вопросом, почему мужчины и женщины не понимают друг друга? Несмотря не обилие полезной литературы, множества обучающих тренингов, пособий для чайников, курсов соблазнения и общения, качество отношений страдает. Почему все настолько ленивы, что не усваивают элементарные навыки? И ведь она далеко не ангел, даже нагрубила, ведь что-то ее задело.

Записав в электронный ежедневник тему предстоящего разбора, Олеся отложила мозговой штурм до утра. Запросов к супервизору хоть отбавляй, она послушно посещала сессии, но почему-то не избавлялась от волнующих вопросов. Вроде бы что-то обсуждали, анализировали, выдвигали внятные гипотезы. Олеся достигала инсайта, но выводы не носили практический характер. Возможно, она по-прежнему не умеет ждать и выделять что-то важное между строк.

Собрав в стройный ряд аргументы, она пришла к неутешительному выводу, что гендерные противоречия не поддаются разрешению и обусловлены биологическими факторами. Функционал мозга мужчин и женщин отличается, выдавая прямо противоположенные заключения, тем более отдельно выделяют женскую и мужскую логику, никогда не совпадающую по ключевым аспектам бытия.

Сопоставляя с выдвинутой теорией проблематику Виталины, она поставила в папке галочку, чтобы обязательно поделиться мнением на следующей сессии. Почему-то запрос Виталины очень пересекался с ее внутренним состоянием, будто их объединяло что-то еще, кроме одиночества и утрат. Опыт схож, но они вынесли разные последствия. Виталина впала в невроз, а Олеся стала сильнее, научившись бороздить бездонный океан подсознания.

Сколько не убеждали ее смотреть на клиента беспристрастно и оставлять в стороне личные проекции, полностью абстрагироваться не получалось. Контрперенос обязательно возникал к окончанию диагностической встречи без шанса искоренения. Мы можем лишь передавать субъективный опыт и выражать сочувствие, но не в состоянии понять собеседника от и до, так как принадлежим к разным вселенным. Мы способны лишь на соучастие, что априори целительно, и тоже многое значит.

От бездонных дум загудел затылок. На сегодня достаточно рефлексии. Когда-нибудь патологическая вовлеченность ее погубит. Доктор из института, ортодоксальный психиатр был прав, когда посоветовал ей периодически включать пофигиста. Он не проходил личный анализ, не читал сочинений Лакана, но его примитивный совет надежнее, чем десятки заветов именитых аналитиков. Пользуйтесь на здоровье!

…Дальнейшие сессии проходили скомкано и напряженно. Виталина отмечала плохое самочувствие и усиление полупанических приступов. Ей удавалось их контролировать, но облегчение не наступало. Зато она стала более вдумчивой и чувствовала то, что раньше не замечала. Олеся предположила, что в ней зародилось сопротивление терапии, так как она почти не ассоциирует и в штыки воспринимает уточняющие вопросы. Казалось, что они вернулись к началу, будто зря прошли тернистый маршрут. Пора определиться, в какой точке они находятся сейчас, чтобы осознанно двигаться дальше, разбивая преграды.

– Что изменилось в тебе на сегодня? – спросила Олеся, перейдя на «ты» по настоянию Виталины. – Попробуй осознать себя здесь и теперь.

– Я будто протрезвела, но что-то по-прежнему сдерживает меня. Вроде бы отпустила прошлое, но воспоминания бьют по лбу волнами, и навещают странные сны.

– О чем они?

– О Мише. Как нам было хорошо, и как мы плохо расстались. Точнее, как он ушел. Снился фрагмент последнего разговора.

– А внутри та же боль?

– Боли нет. Есть недосказанность.

– Ты можешь мысленно сказать ему все, что осталось несказанным, либо можешь написать на бумаге. Не сдерживайся, иначе заблокированные эмоции будут путаться под ногами, заставляя запинаться и терять равновесие.

– Я уже пыталась. Не получилось.

– Не поворачивай обратно посередине дороги!

– Ладно, попробую! А как избавиться от надоедливых сновидений?

– Сны – важная часть бессознательных процессов. Во сне мозг совершает ценную деятельность, подбрасывая подсказки, помогая в преодолении противоречий. Сновидения помогают осознать то, что скрыто наяву. Попробуй увидеть или прочувствовать каждой клеткой заложенное во сне послание. Запиши сновидение при пробуждении и внимательно прочитай. Только поспеши, потому что сновидения быстро забываются.

– Ага, я заметила. Сейчас вспомнила, что были эпизоды, когда сны помогали. Я не знала, как поступить, а во сне делала так, как надо.

На практике Олеся не приветствовала подробный анализ сновидений. Современная терапия отклонилась от классических представлений психоанализа с фаллической символикой и искаженным исполнением желаний. Олеся просила самостоятельно наполнить содержание сна, так как никто не разберется в нем лучше сновидца.

Объяснять сон – как резать скальпелем по живой ткани. Нужно соблюдать осторожность и щепетильность. Даже несущественная деталь перевернет вверх дном окончательный смысл. Олеся обращалась к анализу сновидений лишь спустя месяцы лечения, когда сновидец сам фиксировал яркие образы, прося разобраться в метаморфозах. Тогда Олеся шла вслед за ним в поисках аутентичных истин, подсказывая, что нельзя подгонять подсознание.

Когда-то Олеся пыталась разгадать свои сновидения, но заходила в тупик, сопоставляя сюжет и героев. Сторонние аналитики мастерски разгадывали ее сюжеты, выдавая весьма оригинальные смыслы, но Олеся относилась к ним с недоверием. Игры разума способны продолжаться сколько угодно, не имея прямого отношения к реальности.

Ортодоксальные аналитики упрекали ее в пренебрежительном отношении к методу, так как она неприлично мало уделяет времени снам, что идет в разрез фрейдистской идеологии. Находились провидцы, рьяно убеждавшие ее отказаться от использования психоанализа, и пока не поздно, предлагали переключиться на другую модальность. Обороняясь, Олеся патетично заявляла, что придерживается комплексного подхода, используя достижения разных направлений, и всегда открыта свежему опыту. Однако, пылкие споры остались далеко позади. Теперь Олеся не ввязывалась в методологические баталии, экономя ресурсы.

– Что происходит вокруг тебя? – спросила Олеся, вернувшись в терапевтическое пространство. – Ты стала внимательнее относиться к окружающим?

– Мама говорит, что я как бы сама не своя, – с издевкой произнесла Виталина. – Вроде прежняя, но что-то глюкнуло в настройках.

– Как она заметила?

– Не смогла объяснить.

– Ты согласна с ней?

– Да, только немного страшно, будто я не готова к преображению. Вроде надоело жалеть себя и плодить вредные иллюзии. Так сладостно быть слабой и нуждаться в поддержке. Ты очень помогаешь мне! Я призналась маме, что благодарна ей за счастливое детство, она многое для меня сделала, а раньше я была испорченной эгоисткой. Какие-то глупые обиды наполняли меня с ног до макушки. Я отпустила их, и мы как бы сдружились и стали лучше понимать друг друга без прежнего напряжения. Можем спокойно обсуждать что угодно. Я хладнокровно выслушаю как сфинкс, а если она вспыхнет, уже не вспыхиваю в ответ – очевидный плюс.

– Приятно слышать, – довольным тоном произнесла Олеся. – Ты выбрала верный курс, и прогресс уже не остановить. Разумная доля тревоги сопровождает нас постоянно, посылая сигналы, что нужно что-то исправить, сбросить лишнее. Тревога – помощник, а не враг.

– А когда она зашкаливает?

– Есть специальные упражнения, помогающие сбросить избыток беспокойства.

– Кое-какие приемчики я освоила. Вот только выполнять их не всегда получается. Лень-матушка мешает.

– Без усилий сложно в принципе чему-либо научиться, – заметила Олеся, представив, с каким надрывом защищала диплом.

– Поняла. Буду тренироваться. Вчера я поняла, что отношения с Мишей многое дали мне. Если бы не страдания, я бы не оказалась в этом кресле, а так бы и сидела в депрессивном болоте. Сейчас я через боль очищаюсь, становлюсь собой. Принятие – двоякая, противоречивая штука. На словах звучит как дважды два, но если прочувствовать нутром, то эффект впечатляет. Так вот, про Мишу! Он дал мне потрясающий, мотивационный пинок! Я бы хотела с ним встретиться, чтобы поблагодарить за напутствие. Только совсем не тянет позвонить, и думаю о нем как-то иначе. Как о пройденном этапе что ли, с горем пополам сданном экзамене, когда получаешь удовлетворительную оценку и выбрасываешь порванные конспекты.

– Звучит отлично, – поддержала Олеся, отметив схожесть ассоциаций. – Мы обязаны брать что-то свое из невзгод и проблем. Есть мнение, что многие события вокруг нас совсем не случайны. Иногда я с этим соглашаюсь.

– Я думала над тем, какие испытания подкидывает нам судьба, и пришла к выводу, что они универсальны, так как у других было что-то похожее.

– А если подробнее?

– Например, разочарования первой любви, одержимость и трагедия, когда тебя не любят, не принимают, не видят, не ценят. Либо ссоры с родителями, когда я показывала упрямство, что я уже не ребенок и имею наглость на особое мнение. Либо катаклизмы взросления, когда попадаешь впросак, когда предают близкие, корявые попытки сделать что-то самой, либо потеря девственности с инфернальным парнем на пьяной вечеринке, но это, правда, не про меня.

– Действительно важные события! А Миша чем-то отличался от остальных? И раньше происходили расставания, но ты так сильно не страдала?

– Совершенно верно. Тогда было проще, а с ним что-то наслоилось, перевалилось через болевой порог. Возраст, гормоны, стресс, ты объясняла, как это происходит.

Образ Миши снова в центре внимания. Зачем воскрешать его? Он потерял власть. Так Олеся проверяет ее на прочность? Пусть! Теперь она не боится призраков.

– Давай поговорим о чем-нибудь другом? – предложила Виталина. – Тема с бывшим неактуальна. Проехали, и проехали! Ах, да! Я же сама захотела с ним встретиться. Бред!

– Хорошо, принимается! – согласилась Олеся, подавив раздражение, чуть не выдав лишнюю ангажированность.

Михаил! При первой возможности Олеся аккуратно расспросит своего визави про его последнюю пассию, отказываясь верить в совпадение. Раньше никогда личная жизнь не пересекалась с профессиональной, а проблемы клиентов не становились личными. Она бы ни за что не позволила себе так упорно поминать «Мишу», если бы дело не коснулось ее самой.

И даже если так? Нельзя нарочно колоть в открытую рану клиентки!

Выход один – либо прекратить общение с Михаилом, либо отказаться от терапии Виталины. Утешало лишь то, что она пока не зашла слишком далеко с человеком, по слепым догадкам связанным с ними обеими.

Значит, хоть в малом ей повезло, но невыносимо сложно принять правильное решение. Проще обсудить дилемму с опытным профи. Но разве она не в состоянии без посредников порвать гордиев узел?