Я был советским спортсменом

Воинская служба в Советском Союзе была обязательной для всех мужчин. Срок этой воинской повинности зависел от рода войск. В сухопутных войсках служили два года, на флоте три. Для спортсменов создавались специальные спортивные роты с особенным распорядком дня, позволяющим больше заниматься спортом.

На службе я практически не появлялся. Выступал на соревнованиях за Вооруженные Силы СССР и приносил необходимые очки нашей спортроте в течение двух лет.

– Куда едем, молодежь? – весело спросил таможенник, отодвигая мою сумку.

– В Соединенные Штаты, – ответил я.

– Спортсмены что ли?

– Да. Гимнасты.

– Хорошо. Можете забрать ваши вещи. Проходите. Счастливого пути.

Я застегнул молнию на моей сумке и пошел сдавать ее в багаж.

Когда я подошел к кабинам паспортного контроля, передо мной стояло уже несколько человек. Все терпеливо ждали. Подошла моя очередь. Я положил заграничный паспорт и посадочный талон на стойку. Пограничник по другую сторону окошка, едва поздоровавшись, пристально посмотрел на меня, затем на фотографию в моем паспорте. После этого он полистал паспорт, по всей видимости сравнивая визу с какими-то другими документами, находящимися в его распоряжении.

Каждый раз этот внимательный взгляд проверяющего в военной форме вызывал во мне ощущение беспокойства. Мне казалось, что в любую минуту все может обернуться неблагоприятным образом и найдется что-то, не позволяющее мне пройти в зону вылета.

«Проходите», – сказал пограничник беспристрастным голосом, подавая мне документы.

До вылета оставалось почти полтора часа. Я присел, ожидая других членов нашей немногочисленной делегации.

Рядом со мной оказался солидно одетый мужчина среднего возраста. Он мельком взглянул на меня и углубился в чтение толстого литературного журнала «Новый Мир».

Мне был знаком этот журнал. Именно в нем я прочитал первую публикацию повести Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича».

Мой отец принес этот журнал домой в конце семидесятых. Оказывается, он уже полгода ждал очереди, чтобы прочитать эту повесть, передающуюся из рук в руки среди его сослуживцев. Напечатанная в 1962 году с разрешения Хрущева после его отставки она была повсеместно изъята из публичных библиотек и уничтожена, но изданные раннее экземпляры продолжали передаваться из рук в руки.

Повесть произвела на меня тяжелое впечатление. Не верилось, что этот мир, описанный Солженицыным, существовал.

Мне вспомнилось, как два года назад в Мельбурне, после посещения зоопарка, я заметил возле двери нашей комнаты стопку книг. Взяв в руки одну из них, я сразу понял, что это была запрещенная в нашей стране литература.

Мое внимание привлекла небольшая книга карманного формата «Технология власти» Авторханова о Сталине. В Советском Союзе тогда было невозможно найти какую-либо информацию о Сталине. Тем не менее этот человек руководил нашей страной почти 30 лет. Любопытство не позволило мне пройти мимо возможности приоткрыть таинственный занавес, опущенный советской партийной элитой перед этой исторической личностью.

Я с интересом прочитал ее. Правильно говорят, что запретный плод сладок. Информация такой анти-Сталинской книги воспринималась мной как абсолютно достоверная. «Иначе, почему она была недоступна рядовому советскому гражданину?» – думал я.