Выстрел из прошлого

В небольшом поселке Нылка произошло неслыханное. Ни с тог, ни с сего бесследно исчез заведующий местным Домом культуры – двадцатисемилетний Александр Мямлин. Он жил в развалюшке, у глухой бабки на краю поселка и, казалось, был по-настоящему счастлив. И вдруг пропал. Происшествие не редкое. Многие исчезают. Кто на ночь от жены исчезнет, кто на неделю уйдет «в себя» с томиком Горького в стеклянном переводе. Но личность Мямлин в поселке видная, фигура немалая. А потом не запойный он, не блудливый, как некоторые, ни в его это правилах исчезать, не сказав никому ни слова. И вот на тебе! Сам исчез, а вместе с ним исчезло зеленое нейлоновое пальто и красный клетчатый чемодан, в …