Почему мы идём в горы

Глава 1. Корм для кошек

«Главное не в том, куда ты дошёл,

а в том, что чувствовал, пока

шёл». Путевое эссе. Москва —

Эльбрус.

27 августа 2026 года. Москва, 10:23.

Еду за кормом для своих кошек. Обычное утро: зоомагазин на углу, потом заправка, потом домой.

И где-то между светофором и поворотом вспоминаю: до Эльбруса меньше месяца.

Ничего ещё не решено. Отпуск подписан — и всё. Снаряжение не куплено, маршрут не продуман, рация не настроена. Вилами по воде.

Когда-то я думал, что восхождение — это просто. Собрал рюкзак — и вперёд. Сейчас понимаю: это не про рюкзак. Это про то, зачем.

Останавливаюсь у магазина. Беру тот же корм, что всегда. Расплачиваюсь. Сажусь в машину и ловлю себя на мысли: хочу это запомнить. Не только вершину. А вот это — обычное утро, корм для кошек, пробки. Всё то, что остаётся здесь, когда ты уезжаешь.

Может, поэтому и решил делиться. Каждым шагом.

***

Изначально планировалось две недели. Две недели — звучало солидно: дорога, акклиматизация, восхождение, отдых. Время на всё.

Сейчас осталась неделя. Семь дней. Два — туда, два — обратно. Три — на гору.

Три дня на Эльбрус.

Стартую 7 сентября, часов в 10–11 вечера. Ночная дорога — она особенная. Город засыпает, ты выезжаешь, и впереди только трасса и звёзды. И мысль, что где-то далеко, на юге, тебя ждёт гора.

На своей машине. Через всю страну. К высочайшей вершине России.

Приеду — и продолжу снимать. Кружочки, обзоры, мысли вслух. Получится сделать фильм — сделаю фильм. Не получится — останутся кружочки на память.

***

О подготовке. Физическая форма есть. Но никакая форма не поможет акклиматизироваться. Можно бегать марафоны и тягать штангу — а на 3500 будешь задыхаться, как паровоз. Акклиматизацию нельзя ускорить. Её можно только пройти. Медленно. Ночь за ночью.

Поэтому за 7 дней я не ставлю цель покорить Эльбрус. Это было бы неразумно и опасно. Гора не прощает спешки.

Это туристическая поездка. С возможностью переосмыслить кое-что. Я еду не за вершиной. Я еду за тишиной. Когда нет интернета, нет новостей, нет звонков. Есть только ты, рюкзак, палатка и утро, которое начинается с белого склона в окне.

Может, там я найду ответ на главный вопрос: почему мы идём в горы. А может — вопрос останется. И это тоже будет честно.

***

План на сейчас — активный. Провести экспертизу снаряжения. Не пересчитать вещи в шкафу, а понять, что работает, а что подведёт.

Мини-походики. Жизнь в палатке, жизнь на примусе. Не на диване, а на практике: выйти на выходные, поставить палатку, вскипятить воду, поспать в спальнике.

Идти планирую на бензине, не на газе. Газ на высоте подводит: баллоны замерзают, давление падает. Бензин надёжнее. Но примус нужно проверить заранее — разжечь, отрегулировать, понять, как он ведёт себя на холоде.

Это как предполётная подготовка. Ты не садишься за штурвал, пока не убедился, что все системы работают. В горах — то же самое. Только вместо приборной панели — твой опыт и внимательность.

Скучная, рутинная работа. Но именно она отличает мечту от плана.

***

В этом канале буду выкладывать видеозарисовочки. Формат — кружочки из Телеграма. Короткие, честные, без монтажа.

Если всё сложится — из них получится мини-сериал. День за днём: как еду, как иду, как дышу, как думаю. Фильм про Эльбрус, про альпинизм, про движение к цели.

Цель одна. Эльбрус. Но не только гора. Это ещё и попытка разобраться в себе. Остановиться. Оглянуться. Понять, куда я иду и зачем.

Горы — они не только снаружи. Они внутри. Каждый подъём — это подъём к себе. Каждая ночь в палатке — ночь наедине с мыслями. Каждый шаг — выбор: идти дальше или повернуть назад.

Я не знаю, что найду на Эльбрусе. Может, ничего. Может, всё. Но хочу это записать. Чтобы через год, через десять — посмотреть и вспомнить, каким я был.

***

План такой. Выехать 7 сентября вечером. 9-го быть у подножия.

Дальше — немецкий аэродром, кемпинговый лагерь. Оставляю машину на стоянке. Дальше пешком.

Первый лагерь. Живу. Поднимаюсь выше — в штурмовой. Там тоже живу. Привыкаю к высоте. Дышу. Смотрю. Думаю.

А дальше — как жизнь сложится. Возможно, буду штурмовать. А возможно, нет. Возможно, просто похожу, поживу, поснимаю.

Главное не в том, куда ты дошёл, а в том, что чувствовал, пока шёл.

Это не гонка. Это путешествие. Внутрь себя — и наружу.

***

Вообще всё непонятно. Всё как в тумане.

Получится или нет. Слишком много неизвестного. Начиная с бензина — появится ли он к 7–8 сентября. Заканчивая тем, что что-то ещё может произойти в жизни. То, чего не предвидишь.

Так бывает. Строишь планы — а жизнь вносит коррективы.

Но я всё равно готовлюсь. Практически всё снаряжение есть: гамаши, палатка, рюкзак, спальник. Остались мелочи.

Наверное, это и есть главное. Не ждать, пока туман рассеется. А готовиться. Собирать рюкзак. Проверять примус. Накручивать гамаши. Шаг за шагом. Даже если не знаешь, куда придёшь.

Если ждать ясности — можно так и не выехать. А если готовиться — есть шанс, что туман рассеется сам.

Или не рассеется. Но, по крайней мере, ты попробовал.

***

Жить надо так, чтобы было интересно. Чтобы было стремление жить. Поэтому буду снимать. Буду стараться. Буду стремиться. Возможно, напишу книжку про Эльбрус.

План такой.

27 августа 2026 года, 10:23.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.