Б о г а ч ё в: Вы меня озадачили. Есть-то они есть, но мы очень давно не общались близко и состоим с ними не в самых приятельских отношениях.
М и л ы й: Придётся восстановить отношения с близкими! Жизнь того стоит!
Б о г а ч ё в: Хорошо. Тогда я прямо сейчас и займусь этим. Вы мне дадите более подробные инструкции, каким именно медицинским требованиям должен соответствовать мой потенциальный донор?
М и л ы й: Разумеется! Это – человек относительно здоровый, не истощённый физически, не страдающий ожирением. Есть ограничения по возрасту – желательно до 50 лет. Также у него не должно быть целого ряда хронических тяжёлых заболеваний. Всё это подробно изложено в памятке, которую я вам подготовил.
Б о г а ч ё в: Благодарю, доктор! Я могу начинать поиски?
М и л ы й: Да, конечно. Недельки две-три на это у нас с вами есть. И у меня к вам личная просьба, продиктованная опытом: не спешите радоваться или отчаиваться при любых результатах.
(пауза)
Старайтесь быть максимально спокойным и позитивным, чтобы не провоцировать риски ухудшения вашего состояния.
(поднимает голову и улыбается)
Попробуйте жить так, как в детстве, когда каждый день – радость и праздник, когда самые большие проблемы сводятся к тому, что сегодня за обедом дадут на сладкое, или отпустят ли вечером погулять…
(через паузу, нейтральным тоном)
Я видел многих в этом кресле. И я убеждён, что у вас есть все шансы и все возможности, чтобы из этой схватки выйти победителем и продолжать наслаждаться жизнью. А я, конечно, сделаю запрос в международные и российский регистры доноров стволовых клеток на предмет соответствия вашим.
Оба подходят к ширме, разделяющей сцену. Освещается и правая часть – приемная, свет в смотровом кабинете гаснет. Открывается дверца в ширме, они выходят в приемную.
Б о г а ч ё в: Вы меня обнадёжили, доктор! Искренне вам признателен!
М и л ы й (провожает Богачёва к двери в приёмную, распахивает её перед ним, но возвращается в кабинет): Вы позабыли памятку!
Богачёв остаётся в приёмной. За столом, покрытым нейтральной скатертью, – медсестра-регистратор. В кресле для посетителей напряжённо и недовольно, на грани взрыва, сидит Прокрустова. При появлении Богачёва, она резко встаёт, подходит к регистратору.
П р о к р у с т о в а (яростно): Я требую, чтобы за этим господином меня на приём больше не записывали! Он украл у меня 7 минут жизни!
М и л ы й (выходя в приёмную и протягивая памятку Богачёву, расплывается в улыбке перед Прокрустовой): Проходите, пожалуйста, дорогая Елена Геннадьевна! Умоляю вас простить нас за некоторую задержку! Нам пришлось уточнять много деталей.
П р о к р у с т о в а: Не извиняйтесь, доктор. Утраченного не вернуть. Давайте займёмся нашими делами.
Милый и Прокрустова скрываются в смотровом кабинете, освещение там приглушается.
Б о г а ч ё в (регистратору): Ну, и пациенточка у вас! Характер – вулкан. Хотя внешне довольно приятная…
И р и н а: Мы не обсуждаем характеры пациентов. Тем более – с другими пациентами. Извините! Я ещё могу быть Вам чем-то полезна? Вы уже условились, на какой день вас записать повторно?
Б о г а ч ё в (уходя): Нет, мне необходимо предпринять ещё некоторые действия. Я вам позвоню. До свидания.
И р и н а: До свидания!
(убедившись, что пациент ушел, в сторону)
Сидишь тут, как часовой у камеры смертников. Но всем надо улыбаться! Сколько я их уже перевидала. И как они меняются за считанные недели…
(через паузу)
Но эта встреча вызывает во мне совершенно особые чувства. И не скажу, что я им рада…
Сцена вторая
Приемная затеняется, смотровой кабинет освещается. Прокрустова, подавшись вперед, сидит в кресле для пациентов, Милый расхаживает по кабинету, потом останавливается и максимально благожелательно собирается обратиться к ней. Она его опережает.
П р о к р у с т о в а: Я пришла к вам уже в третий раз. И я – вполне законно и обоснованно – требую результата! При первой встрече вы назначили мне кучу анализов, на мой взгляд, в большинстве своем, совершенно бессмысленных, но довольно дорогих.
(через паузу)
Во время второй нашей встречи вы огорошили меня страшным диагнозом – рак крови. Я до сих пор не верю в него. Мне кажется, у меня обыкновенная, но изрядно запущенная простуда или вирусная инфекция…
М и л ы й: Симптомы, действительно, во многом, очень схожи. Только при простуде, ОРВИ, гриппе и других подобных заболеваниях организм борется с их возбудителями – вирусами, микробами, бактериями. И эта борьба вызывает жар, лихорадку, недомогание.
(через паузу, глядя на неё и стараясь убедиться, что она слушает и понимает)
Здесь организм больного борется с внешней агрессией и делает это, используя все свои силы. Именно поэтому очень часто выздоровление наступает даже без применения лекарственных препаратов. И – отсюда – появилась поговорка, что простуда проходит за семь дней, если её лечить, и за неделю, если не лечить.
(через паузу)
Но при лейкозе кроветворные или стволовые клетки организма пациента начинают вырабатывать неправильные лейкоциты, которые свой же организм воспринимает как чужеродные и начинает с ними бороться. Он уничтожает сам себя, тратя силы на выработку «враждебных», как ему кажется, клеток и – одновременно – на попытки их же уничтожить…
(через продолжительную паузу)
Сожалею, но анализы и стремительное ухудшение вашего состояния показывают, что мой диагноз верен. Увы! Более того, болезнь развивается намного быстрее, чем я бы желал.
П р о к р у с т о в а: Предположим, что вы правы. Я прослушала любопытную, но совершенно бесполезную и – потому – неуместную лекцию. И теперь задаю логичный вопрос – где же ваше лечение? Какие-то препараты, стационар?
М и л ы й: Ваше направление в стационар уже готово. Передаю его вам. Но обязан предупредить, что это будет не совсем привычная, известная кому-то по собственному опыту, а кому-то, к счастью, только по фильмам, больница.
П р о к р у с т о в а: Что это значит?
М и л ы й: У вас не будет никаких соседей по палате…
П р о к р у с т о в а: Прекрасно! Мне никто не будет мешать и досаждать. Надеюсь, это ненамного дороже обычной общей палаты?
М и л ы й: Вокруг вас не будет целый день виться разнообразный медперсонал, который приносит таблетки, делает уколы и ставит капельницы, постоянно интересуясь вашим самочувствием. Это будет практически наглухо задраенный бокс, а общение с вами медиков постараются свести к минимуму…
П р о к р у с т о в а: Тогда зачем мне туда ложиться?
М и л ы й: Вам проведут интенсивный курс химической терапии. Он практически полностью отключит ваш иммунитет, чтобы организм перестал яростно бороться с самим собой. В этой ситуации любая малейшая инфекция может стать фатальной для вас. Поэтому вам обеспечат именно такие жесткие условия.
П р о к р у с т о в а: Вы отравляете мне жизнь, чрезмерно сгущая краски!
М и л ы й: Нисколько… Но и это – к сожалению – еще не все. Химеотерапия помогает далеко не всем. У вас наблюдается молниеносное течение болезни. Вы можете угаснуть буквально за несколько месяцев. И, если химия вообще поможет, то она только приостановит развитие лейкоза, но не избавит вас от него.