15. Банка герметичная. В ней 10 фотопленок, рулон кинопленки и деньги в сумме семьсот рублей
16. Командировка на имя Дятлова.
17. Карты, кальки и фотокопии в количестве 9 штук
18. Проект похода
19. Сопроводительное письмо от профкома института
12. Паспорт на имя Дятлова
Прокурор г. Ивдель мл. советник юстиции Темпалов (подпись)
Руководитель поискового отряда Е. Масленников (подпись).
Мою голову не покидают 9
27 февраля 1959 года. Ивдель. Свердловская обл. СССР
После того, как коллегу журналиста Григорьева, Юрия Ярового, взяли в качестве понятого на место происшествия, он (Григорьев), который просился полететь туда несколько дней подряд, остался снова не у дел. Сказать, что Геннадий Григорьев расстроился, – это не сказать ничего. Как часто в нашей жизни бывает так: чего мы хотим больше всего на свете – именно этого мы не получаем! А неудачи на пути к цели ещё больше разжигают наш интерес.
В 13 часов дня, после того как собкор газеты «Уральский рабочий» города Краснотурьинска долго провожал тоскливым взглядом взлетающие вертолёты на перевал – а на борту одного из них улетал Юрий Яровой – Григорьев ещё долго стоял в оцепенении и размышлял. Что ему делать дальше? Ни на какую другую тему журналист не мог думать, кроме как о пропавших девяти туристах на горе Отортен. Дни командировки продолжались, а он до сих пор не написал ни одной строчки для своей газеты.
– Вас тоже не взяли, коллега? – послышался за спиной Григорьева мужской голос, который привёл его в чувства и вернул на мёрзлую, холодную землю. Григорьев повернул голову в сторону голоса и увидел перед собой человека высокого роста, темноволосого, с гладко выбритым лицом.
– Малышев Александр Сергеевич, – не дожидаясь ответа, представился гладковыбритый, подтянутый мужчина и протянул правую руку, приветствуя собеседника, – редактор Ивдельской городской газеты «Северная звезда» – «Северушка», как нас называют ласково местные жители.
Григорьев наконец-то очнулся от своих тягостных мыслей, увидев перед собой коллегу, и не просто журналиста, а самого редактора известной городской газеты.
– Ах, простите, задумался! Геннадий Григорьев, собкор «Уральского рабочего» города Краснотурьинска, – быстро исправился он и пожал протянутую ему руку.
– Давно здесь дежурите, на аэродроме? – участливо поинтересовался редактор Малышев, видя, как Григорьев зябко втягивает плечи и шею в чёрную кожаную куртку.
– Уже третьи сутки… – пожаловался Григорьев своему коллеге, который, как никто другой, должен был понять его.
– Нельзя туда нашему брату, журналисту. Я тоже вот хотел статью написать про группу пропавших туристов на Уральском хребте. Уже были даже кое-какие наброски, но приехал главный прокурор из Свердловска и запретил нашему брату появляться на месте происшествия и что-либо писать. Боятся, что напишем что-нибудь не то, и это «не то» ещё больше усилит народные волнения по поводу этой трагедии…
Товарищ Малышев был очень разговорчивым, коммуникабельным человеком, с добрыми глазами. Он всё говорил и говорил что-то Григорьеву, но тот слышал только некоторые слова, вырванные из контекста его долгой, гладкой речи. Геннадий всё больше молчал, молчал, смотрел куда-то вдаль, сквозь товарища Малышева, и кивал головой в ответ. Наконец редактор «Северной звезды» заметил, что Григорьев совершенно не слушает его, и перешёл на личные вопросы, которые помогли бы ему разговорить замёрзшего собеседника:
– А где остановились хоть?
– В гостинице остановился, платит мне моя газета командировочные. Но, видимо, я их плохо отрабатываю, пока никаких заметок и набросок у меня нет. Надо находить какую-то тему и писать статью, потому что, не ровен час, уволят такого бездарного журналиста, как я.
– Хотите, я вас подвезу до гостиницы? У меня здесь служебный автомобиль, у аэродрома. Погода портится, замёрзнете тут!
Уже в автомобиле Григорьев почувствовал себя лучше: разогрелся и разговорился с приятным человеком, Малышевым Александром Сергеевичем.
– Неужели эта тема так затронула вас?! – удивлялся Малышев, сидя на переднем сиденье автомобиля, рядом с водителем. – Есть же и другие темы, о которых можно написать. Вот сейчас у нас идёт строительство в городе Ивделе. Я называю его «стройкой века». К концу этого года или в следующем должны сдать Ивдельский гидролизный завод, на котором будут перерабатываться древесина и производиться спиртосодержащие жидкости. Очень интересная тема, я вам скажу как журналист журналисту! – увлечённо говорил редактор «Северной звезды». – И этот завод будет снабжать всю область спиртосодержащими продуктами и не только… Поэтому это будет интересно читать всем в масштабах Свердловской области и даже Союза, – Малышев замолчал и обернулся в сторону заднего сиденья, чтобы удостовериться, что его собеседник слушает.
– Да, конечно! – согласился Григорьев. – Действительно, строительство гидролизного завода – это интересная тема, и мне нужно ей сегодня же заняться. Спасибо за идею, товарищ Малышев. По крайней мере, я отвлекусь от своей навязчивой идеи и займусь непосредственно своей работой. Если можно, высадите меня возле, как вы сказали, «стройки века»?
– Обязательно! Я как раз туда отправляюсь – примерно двадцать минут езды от аэропорта Ивделя, – обрадовался Александр Сергеевич, что хоть как-то расшевелил приунывшего иногороднего коллегу. – Но я смотрю, – Малышев пристально присмотрелся к Григорьеву, – что у вас по-прежнему белое лицо… как будто бы смерть увидели?
Геннадий был действительно необычайно бледным, со стеклянными, полными слёз глазами.
– Да, как будто бы смерть увидел… – пробормотал Григорьев себе под нос.
– Что-что, я не расслышал? – переспросил Малышев.
– Мою голову не покидают 9, – чуть громче сказал Григорьев.
После этих слов оба замолчали и каждый подумал о своём, а возможно, оба подумали об одном и том же…
***
Побывав на «стройке века» – строительстве Ивдельского гидролизного завода – Григорьев лично убедился в том, что это действительно грандиозный проект, и он уже практически готов, и скоро начнёт функционировать. Собкор газеты «Уральский рабочий» пообщался со строителями, архитектором завода, с начальником стройки; сделал фотографии; взял несколько интервью; и материал был уже готов для передачи в редакцию, кроме некоторых доработок и обобщений. День прошёл очень насыщенно и продуктивно. Статья о строительстве гидролизного завода была практически готова.
Вернувшись вечером в гостиницу, журналист продолжил работу над статьёй о строительстве завода в Ивделе. Работая в поте лица, журналист Григорьев то и дело невольно отвлекался на свои мысли о группе Дятлова. Он опять не мог сконцентрироваться на работе. Что происходит на перевале? Что там нового обнаружили? Григорьев встал из-за стола, открыл форточку в окне и закурил сигарету, пуская кольца дыма на улицу через узкое отверстие. Уже стемнело.
За дверью слышались громкие и тихие, быстрые и медленные шаги посетителей и их голоса. На первом этаже Ивдельской гостиницы располагался Поисковой штаб. Там же жил полковник Ортюков. В комнате Григорьева было слышно, как там постоянно входят и выходят ребята из группы спасателей. О чём они говорят? Наверняка, обсуждают происходящее на горе Отортен.
Выкурив одну сигарету, Геннадий Григорьев вышел в коридор. Ему не терпелось хоть что-нибудь узнать о происходящем.
Чтобы уточнить обстановку, он спустился в холл гостиницы, прошёл туда-обратно мимо комнаты Ортюкова, надеясь что-нибудь услышать хоть краем уха. Комната полковника Отортена, как всегда, была полна посетителей. Вот и сейчас к нему прибыли ребята из группы спасателей, и они о чём-то громко разговаривали. Григорьев услышал несколько слов: «четыре трупа», «палатка»…
Когда один из посетителей вышел, Григорьеву удалось разговорить его и кое-что узнать: на горе 1079 найдена палатка группы Дятлова вместе с вещами и лыжами, а также на склоне этой горы обнаружен труп самого Игоря Дятлова, руководителя пропавшей группы спортсменов, и ещё трёх погибших участников этой группы… Подробности источник не стал разглашать, потому что «не положено». Но Григорьеву хватило и этой информации, чтобы он ещё больше погрузился в отчаяние и тоску.
Журналист вернулся в свой номер Ивдельской гостиницы и, не включая свет, стал ходить по периметру номера взад и вперёд, хаотично размышляя, что он может сделать в данной ситуации. Чтобы ничего не делать, такая мысль Григорьева не посещала. Он должен быть на месте происшествия так или иначе!
Первый порыв его был снова проситься у самого полковника Отортена полететь на перевал в любом качестве: если не журналиста, то хотя бы понятого, или кем угодно. Поддавшись неконтролируемым эмоциям, Григорьев снова выскочил из номера и быстро спустился по лестнице к двери полковника Отортена. Там продолжали слышаться громкие голоса, что-то обсуждая, кто-то ходил к двери и обратно.
Григорьев приостановился, держась правой рукой за ручку комнаты полковника Ортюкова, как вдруг дверь распахнулся, и Григорьев столкнулся лбом с выходившим оттуда человеком. Тот от боли схватился за ушибленный лоб и недоумевая посмотрел на такого же ушибленного Григорьева.
– Вы сюда? – с раздражением спросил пострадавший.
В этот момент журналист увидел в проёме двери грозное лицо Ортюкова, который ходил взад и вперёд по своему номеру, громко постукивая каблуками хромовых сапог, и что-то эмоционально говорил присутствующим. Журналист не решился войти и, извинившись, сказал, что просто проходил мимо.
Григорьев снова вернулся в свой номер и лёг в кровать, потому что продолжать работать над статьёй о гидролизном заводе после того, как он узнал о гибели ребят, было невозможным.
Как прошла эта ночь журналиста Геннадия Григорьева – остаётся только догадываться. Скорее всего, это была очередная бессонная, наполненная горечью и печалью, ночь. Его голову не покидали 9…
Ивдель – Уральский хребет – Ивдель
28 февраля 1959 года. Ивдель. Свердловская обл. СССР
Проснувшись на следующий день в 7 утра, журналист Григорьев, с опухшими после бессонной ночи глазами, сел за письменный стол перечитать вчерашние записи о строительстве гидролизного завода в городе Ивделе. Буквы расплывались и плясали перед его глазами, он абсолютно не понимал, о чём читает. Работать снова не представлялось возможным…
– Нет! Больше меня ничего не интересует! – Геннадий вскочил из-за письменного стола, стукнув кулаком по записной книжке, которую только что пытался читать. – Я сегодня же поеду в аэропорт, и тебе, полковник Ортюков, от меня не отвертеться!