Одинокие чудеса

С прошлой недели у меня гостит Реальность, конфеты жрет мешками, хуже тысячелетие голодавших джиннов и взаправдашних волшебников, будто спасается от аллергии на саму себя. Прячет наши стихи про китов, сует мне под нос дипломную работу (неготовую).

В лицо я ее правда так и не увидела, или увидела, но не узнала – ты вот помнишь, как она выглядит? И я не помню.

Звезды на небе теперь кто-то рисует вместо меня. Я рада, что нашлись преемники, но позавчера нарисовали малой медведице слишком длинный хвост – не знаю, заметили ли люди, но вот морякам это могло навредить.

Ты ведь у меня не в плаванье?

В пятницу утром помогала сестре с математикой, вечером запретила смотреть мультики, на следующий день отправила в школу, хотя обещала в парк. Нет, это уже совсем кощунство.

Конечно же, шучу.

Приезжай, я еще не повзрослела».

    Июнь’16.

?

Лето делит меня с осенью. Я сижу в квартире, как жук в коробке, выхожу только за кофе и какой-нибудь едой. Лето за окнами веселое, пыльное и жаркое, и, честно, я его боюсь. В моих четырех стенах со вставкой двух комнат – прохлада и тишина, единственная проблема – стихи не пишутся. Без искусства жить смысла не вижу, клацаю иногда по клавишам – почти сочинил новую песню.

Вчера у меня появился славный ребенок. Наверное, соседка куда-то уехала и оставила его со мной, выбор-то невелик: сверху громогласные алкоголики, снизу – чокнутая кошатница, по бокам – разъехались на отпуска. Иногда я удивляюсь, как выживаю в этом мире.

Славный ребенок – девочка с белыми хвостиками и солнечными лучиками на ресницах. Она меня поругала за то, что не живу, ем плохо и в мир не высовываюсь.

– Вообще-то, живу, – возразил я тоном взрослого человека. – А не высовываюсь, потому что не хочется. Не ем, потому что не кормят.

– А-а-а, – понятливо протянула курносая. – Все проблемы оттого, что не кормят. Тогда я тебе сейчас пирог испеку, ты наешься, меня полюбишь и в парк отведешь кататься на каруселях. И в мир выйдешь, и оживешь. Ты посмотри, как все просто оказалось.

– Если бы все женщины мыслили как ты.

– Тебе просто нужна большая маленькая девочка. Пирог с чем будешь? С яблоками? Или с апельсинами? Ты ее будешь любить, а она тебя кормить, и на каруселях вы пойдете кататься, только меня взять не забудьте. Где у тебя мука? Ты не раскисай, она тебя обязательно найдет. Подай яблоко. Или ты ее. В этой жизни все будет хорошо – так мама говорит.

– Откуда же взялся такой славный ребенок?

– Я тебе снюсь. Так что, пока сон не кончился, отведешь меня кататься на карусели?

…я теперь умею готовить яблочный пирог. А еще знаю, что если подарить кассирше в парке шарик или конфетку, тут же случатся какие-нибудь чудеса. Славный ребенок пересчитала кабинки на колесе обозрения и сказала, что каждый раз их число разное, потому что небесные джинны берут их как транспорт, когда летят исполнять людские мечты – никто ведь не следит.

Я сейчас вот о чем думаю. Давай ты приснишься мне или я приснюсь тебе, и мы вместе пойдем кататься на карусели? И славного ребенка возьмем, я же все-таки обещал.

июнь’16

?

Ладно, пора признать это – я скучаю. По тебе. По всем нашим. По прошлому. Нет, вру, это я пишу только для картинки, по прошлому я не скучаю, даже не думаю о нем – слишком трудно, слишком грустно, слишком дорого.

Много работаю. Потому что когда пишу – статьи ли, книгу, заметки на полях блокнота – больше ни о чем не думаю. Я беру путь наименьшего сопротивления: зарываюсь в работе, чтобы не думать о том, что меня тревожит.

Только сейчас поняла, что даже на вопрос: «Как дела?» – отвечаю, как дела в работе. Занята работой. Сплю, работаю, сплю. Знаю, что нужно брать выходные, но не хочу: куда же я без работы.

Ни для читателей я это делаю. Ни для заказчика. Ни для вдохновения. Для себя. Чтобы ни о чем другом больше не думать.

Я же говорила тебе, что я глупая. А ты не верил.

Зато я одеваюсь по погоде и нормально ем. И знаешь, все еще жду.

Когда мы там пойдем кататься на карусели?

июнь’16

?

Моим городом правят сновидения и ветра. До Вселенной мне, может, далеко, но знаешь, время от времени она появляется из ниоткуда. Бредешь себе по улице, кутаясь в любимую куртку, смотришь на звезды – а там тысячи маленьких огоньков связаны белесыми нитями. Серебристый свет так высоко и в то же время так близко. И понимаешь, что вокруг целая Вселенная. Ты, конечно, об этом знаешь: в школе там рассказывали и в книжках писали, но то была лишь чистая теория, а здесь – вот она, обнимай скорее.

Вселенная есть.

В осколках звезд на подоконнике. В твоих руках, когда ты поправляешь мне капюшон и шапку. В моих бессмысленных бестолковых текстах. В ночных прогулках. В пробуждениях в чужой, но родной квартире. В любимых часах. В кофе, кофте и тетрадке с проектами (я никогда не успокоюсь).

Сколько бы мне не было лет, какое бы не наступило время года, в моем городе будут сны, ветер и твои руки.

июнь’16

?

Летом шестнадцатого года все было по-другому. Другие мысли, другие тексты, другое ощущение жизни.

…пеку пироги с вишней, впадаю в детство, клея переводные татуировки на запястья, холодными вечерами таскаю огромные свитера, болтаю с псом, редачу тексты, любуюсь рассветом, плывущим по улице в три утра, и засыпаю счастливой.

Отдельная категория писем – истории двух людей, которые выдумали друг друга.

?

Знаешь, я всегда думал, что жить у холодного моря – это здорово. Там красивые грозы и хмурые облака, там лютуют ветры, зато можно круглый год носить теплые кофты и пить чай. Я всегда думал, что это здорово и романтично.

Я живу у моря, уже месяц болею: кашляю и температурю, не спасают ни чай, ни таблетки. Не знаю, как еще нужно извратиться, чтобы Вселенная послала тебя мне на спасение. Сначала, конечно, придумала, потом послала. Не нужно, чтобы у тебя в глазах мерцали звезды, и волосам совершенно необязательно пахнуть степными травами – это ведь лишь поэтическая выдумка. Когда любишь человека, звезды появляются сами собой.

Так что, где бы ты ни была и как бы ни выглядела, сочиняйся и приходи. Только возьми, пожалуйста, шарф: жизнь обещает еще много штормов.

?

Приходи, пожалуйста.

Посиди на веранде, покури. Куртку мне отдай, как настоящий джентльмен: ночи летом холодные, а я в тонких платьях таскаюсь (босиком, с распущенными волосами – да-да, как привидение, а скорее, как киношная «хрупкая и нежная девочка» – простужусь вот скоро, буду знать). На звезды посмотрим, помолчим. Ладно, веранды у меня нет, но, будем честны, тебя у меня тоже нет: ни фотографии, ни телефона, ни адреса почтового – ничего.

Я все думаю, что нужно сделать, чтобы Вселенная нас свела. Бумажку с желанием в шампанское бросить? Подвиг какой-нибудь совершить? Или замуж выйти за нелюбимого?

Раз у нас ничего нет, и нас нет, мечтать я могу о чем угодно. Так что все: ночь, веранда, ты, я, куртка, сигареты. Да будет так.

?