В этом случае застывают витальные функции духовной Person: восприятие, эмоциональное чувствование и интуитивное чутье. «Нокаутированная жизнь» человека не дает никакого повода удивляться тому, что он есть на свете. В его положении он не знает, хочет ли вообще жить. Было бы слишком больно, если бы он действительно подпустил к себе такого рода переживания – они могут разрушить его окончательно. Поэтому он больше себя не чувствует, он стал сам себе чужим, словно «побитая собака», без достоинства, полный отчаяния. Если жизнь такова, то интуитивное чутье замерзает: «Эта жизнь безнадежна! Разве можно чего-то ожидать впереди? Еще немного подожду, но долго я так не выдержу». Здесь развилось одиночество, которое пронизано опытом отвержения, лишения достоинства. Может случиться так, что страх или депрессия, истерия или зависимость завладеют этим человеком. Конечно, в процессе экзистенциального анализа будет установлено, что не весь опыт этого человека был только отвержением, что в нем содержались также и обращение, и форма признания, которое его, вероятно, удержало в жизни. Однако этого недостаточно. Этому человеку недостает чего-то еще: ему недостает самого себя. Решится ли он на свою жизнь?
Ни пряник в первом случае, ни кнут во втором не дают человеку того, что могло бы питать его персональное бытие. Такого рода голод вызывает сомнения и неуверенность в жизни, не важно, баловали человека или били. Потому что жизнь требует решимости жить.
Решимость эта является таким же ее непреложным условием, как еда для жизни тела: несмотря на все обстоятельства, мы должны прожить нашу жизнь вплоть до добровольной или недобровольной смерти (см. K?hn, 1988). В этом вопросе жизнь не спрашивает нашего мнения, она неумолима: «Ты есть здесь. Хочешь ты того или нет. Ты не можешь уйти от этого. Ты должен дотронуться до жизни, принять ее. Если ты не хочешь ее принять, то выброси ее. Но для этого ты все равно должен до нее дотронуться. Ты не можешь не жить, по крайней мере до своей смерти, по крайней мере до самоубийства, хотя бы до него. Ты должен жить – и именно поэтому ты должен решить: умереть или жить? Но жить ты должен, должен, пока не умрешь. Итак, решайся!»
Жестокость переживания себя покинутым, так же как и жестокость подавления, заставляет застыть персональные витальные функции. Person становится нечувствительной. Однако ее страдания вырастают до уровня экзистенциальной беды только в том случае, если человек, покинутый и преданный другими, к тому же и сам себя предает, оставляет в беде, побитый, бьет себя сам. Это невероятно тяжело – быть покинутым и, несмотря на одиночество, стоять за себя самого. В нас есть тенденция подражать тому, что делают с нами другие. Нам не нравится больше быть к себе справедливыми, если другие несправедливы к нам. Таким образом, покинутый человек часто является покинутым и самим собой. Покинутый – или еще ни разу себя не посетивший, еще ни разу себя не встретивший у основы Бытия. Разве нам всем в какой-то степени не знакома такая покинутость? Хоть мы и родились, хоть и «заброшены» в жизнь, но не встречены ни другими, ни самими собой. Решающий, последний шаг к экзистенциальной жизни исходит от нас самих, а не от других. Снова следует повторить, что обращение со стороны других не заменяет собственного обращения, открытость к моей персональности со стороны близких не заменяет моей собственной открытости в отношении вопросов к миру, жизни и себе самому. И первый из них – это вопрос Бытия-в-мире.
Первая фундаментальная мотивация: занимать жизнь как пространство
Самое важное событие – родиться на этот свет. Вообще быть здесь. Это – начало всего. Поэтому Быть-здесь вначале означает совсем скромное: «Я есть!»… Давайте же на минуту остановимся. Сколько всего с этим связано, какое это чудо! «Я есть! При любых жизненных обстоятельствах – я есть!» Это – онтологическая основа нашей жизни, начало всей правды в жизни. Ее следует познать, мы должны ее почувствовать. Это основа бытия – переживание, что я рожден в мир, который идет мне навстречу, который мне противостоит и раскрывает для меня свое пространство. Это переживание дает мне почву и основание. Без этого контакта с «основой Бытия» жизнь пронизана страхом. Любое маленькое страдание, любое отклонение от привычного становится угрозой, а радость – сомнительной и неправдоподобной.
Основа бытия раскрывается в опыте проживания граничащего с банальным факта: «Я есть!» Этот опыт, к счастью, нам доступен, основа бытия всегда имеется. И маленькие дети играют с этой базовой структурой Да-зайн, когда они прячутся и потом дают себя найти: неожиданно они «не здесь», а потом все-таки «снова здесь». Они приобретают бессознательный, но глубокий опыт, что «небытие» не отменяет Бытие. Потому что Да-зайн, Бытие-здесь, является настолько само собой разумеющимся, что часто на него просто не обращают внимания. Тогда доступ к нему может быть утрачен. Для доступа, однако, важна не рефлексия, а проживаемый опыт. Хотя мышление и может раскрывать основу Бытия, но в экзистенциальном смысле речь идет не о «cogito, ergo sum». Экзистенциальный подход к основе бытия происходит через «sentio, ergo sum» – «чувствую, следовательно, существую» – «я чувствую, что я есть». Мышление может сделать этот опыт чрезвычайно интенсивным, например, если задавать вопрос: «Как это возможно, что я есть?» Удивляясь, я стою перед этим фактом и знаю, что не могу его осмыслить. И какими бы жестокими ни были условия моей жизни – все равно я есть! Мое бытие выдерживает даже самое большое горе, я остаюсь, и мир остается тоже. Фриц Кюнкель выразился однажды по этому поводу очень точно: «Ты не можешь выпасть из этого мира». Что бы ни случилось – он держит, держит тебя. А Сент-Экзюпери сказал: «Даже самая большая темнота не способна погасить огонь одной маленькой свечи».
Опыт
Я сам не раз переживал такое чувство, в последний раз, когда умер мой отец. Я работал, когда мне позвонили и сказали, чтобы я как можно скорее ехал в больницу, где моего отца десять дней назад прооперировали. Сказали, что ему плохо.
Когда я пришел, он только что умер. Это произошло неожиданно и быстро. Я был в полной растерянности, и меня охватила сильнейшая боль. Было такое чувство, что жизнь в следующее мгновение замрет и мир исчезнет. Через некоторое время я вышел из здания. Мне казалось, что сейчас светлый день померкнет и наступит ночь. Но солнце, к моему удивлению, продолжало светить. Мне это было непонятно. Я помню, как во мне зародилось сомнение: а не должен ли я негодовать? Этот свет весеннего солнца было нелегко вынести. «В небе продолжает светить солнце, а мой отец мертв!» – пронеслось в моей голове. И я увидел, как ветер колышет тополя, услышал, как поют птицы, и все было так, словно бы ничего не произошло. И постепенно, очень постепенно окружающий мир начал разговаривать со мной, и я услышал: «Несмотря ни на что, ты живешь, ты есть. Ты должен жить дальше. Ты есть, и есть опора, есть то, что тебя составляет, есть вечность». Внутри моей боли возникло удивление. Этого я не ожидал! Это был невероятный опыт: сколько же горя я могу вынести и не сломаться?
Иногда я спрашиваю пациента, удивлялся ли он уже когда-либо тому, что он есть. И тут я слышу фразы типа: «Это же само собой разумеется… Нет, собственно, еще ни разу… Это нормально, что я есть, может быть, другие должны этому удивляться?..»
Вопросы к себе самому
Движущую силу этой фундаментальной мотивации мы можем интроспективно почувствовать в себе самих. Я задам в этой связи несколько вопросов, осторожных вопросов, которые вы, вероятно, уже задавали себе сами.
* Я живу, я есть здесь – но ощущаю ли я это? Чувствую ли я: я есть? Чувствую ли я это своим телом? В этом мире? Чувствую ли я в нем опору?
* Действительно ли я полностью здесь? Есть ли я здесь, в своей семье, с моим другом, с детьми, проживаю ли эти мгновения, действительно ли я здесь, или же чувствами и мыслями я на самом деле больше отсутствую?
* Удивлялся ли я уже когда-либо по поводу того, что я есть? Именно я – здесь, в этом мире? И в это время, не в прошлом веке и не в будущем! Удивлялся ли я, потому что замечал: я не могу понять, как же это вышло, что я есть, ведь меня могло бы не быть?
* Я есть здесь, у меня есть пространство на улице, дома, в профессии – но заполняю ли я его? Можно ли обо мне сказать, что я хорошо осваиваю пространство, чтобы быть здесь? Есть ли у меня собственное пространство в профессиональной области, в отношениях с коллегами, на отдыхе и дома? Могу ли я активно занять пространство для себя самого? Освобождаю ли я пространство для того, что является для меня важным? Или же я вновь и вновь заполняю его тем, что делаю по привычке, а самое важное всегда приходит в последнюю очередь, так что ему не остается места? Даю ли я пространство своим чувствам? Защищаю ли я пространство своего мнения, своей правды, своей любви? Дышу ли я тем пространством, которое во мне есть? Чувствую ли я наполненность своим «внутренним пространством»?
* Где мне дают пространство, где мне дают быть? Где я защищен? Защищен ли я внутри себя, могу ли я хорошо быть у себя? Могу ли я сам дать быть себе, своим чувствам, страхам, радостям, влечениям? Или же я должен с собой бороться, прятать от себя что-то, обесценивать, отвергать? Где я могу хорошо быть? Где я принят? Где моя родина?
Несмотря на свою простоту, эти вопросы, скорее, непривычны. Не всегда легко дать на них ответ. Они все же ведут в одну из самых глубоких сфер человеческой мотивации туда, где человек коренится онтологически. Но может быть, вам стоит обратить внимание на то, какой резонанс эти вопросы вызывают в вас: сопротивление, удивление, потрясение, насмешку, удушье, освобождение? Это возникающее в ответ настроение достойно того, чтобы принять его всерьез. Также и оно может проложить путь к основе бытия.
Принятие условий
Первое, что движет человеком, – это желание мочь-быть-здесь, в-этом-мире. Если это не обеспечивается, то все остальное – тоже. Для Бытия требуется жизненное пространство. Это первое, связанное с миром, телесное задание для духовной Person: «Создай свое пространство, займи его, заполни его, будь полностью здесь, решись на то, чтобы быть полностью здесь, не дай вытеснить себя. Заполни то место, которое ты получил в мире на время, не живи в полсердца. Поселись там, где ты есть, пускай корни. Где бы ты ни был, будь там. Там твой мир, там ты можешь быть дома. Временно. Но раз ты есть – тогда будь здесь!»
Бытие-здесь привязано к условиям этого мира. Действительно быть здесь означает принять данности существования с их ограничениями. Возраст, пол, национальность, состояние здоровья, социальный статус в данный момент – то, что есть, и то, что мы не выбирали. Только приняв эти данности существования, мы можем пережить твердое основание: пространство, опору и защиту этого мира. Тот, кто все-таки не хочет признавать свои жизненные обстоятельства, кто только отвергает и жалуется, у того нет почвы и дома. В этой бездомности, когда потеряна основа жизни, постепенно исчезают и основания, чтобы жить.
Чрезвычайно важной предпосылкой развития способности занимать собственное жизненное пространство, является чувство, что у нас есть пространство рядом с другими людьми, что они нас принимают. Конечно, легче «заселить территорию» собственной экзистенции, если есть кто-то, кто тебя к этому приглашает. Но если ты сам не занимаешь свою территорию, то тем самым выбираешь себе участь квартиранта в своей жизни и рискуешь так никогда и не стать собственником. В этом не было бы ничего плохого, если бы это не делало зависимым – зависимым от принятия со стороны других.
Тот, кто сам не может принять свои сильные и слабые стороны, кто отвергает свои жизненные условия, тот все сильнее будет стремиться к тому, чтобы быть принятым другими. Они должны сделать для него то, чего не может он сам: принять его. Однако для окружающих это чрезмерное требование – и подобных людей так и воспринимают, как предъявляющих к другим чрезмерные требования, которые в принципе не выполнимы.
С другой стороны, мы по большому счету все-таки вряд ли сможем себя принять, если нас не принимают другие. И то и другое должно быть в наличии. Если другие нас не принимают, если близкие нам люди отказывают нам в пространстве, отклоняют наши идеи, мнения, потребности и желания, то нам нужно бороться. К счастью, мы не являемся только жертвами и не во всем и не всегда находимся в зависимости от других. Мы можем также сами занять пространство для себя, если другой его не предлагает. Это, конечно, ведет к агрессии и ссорам, или же пространство занимается тайно. Потому что оно нам нужно для жизни. Некоторые принятые в обществе «правила человеческого общежития» созданы без учета естественных нужд отдельного человека – они оставляют ему слишком мало пространства для жизни. Жизнь, у которой нет пространства для развития, чахнет и постепенно угасает. Может быть, уж лучше перешагнуть через некоторые нормы поведения и попытаться жить в соответствии с другими нормами? Ведь жизнь по своей сути не есть то, что непременно должно быть выстрадано, скорее – выстроено!
Быть принятым означает «Мочь-Быть». Если я где-то могу быть, это означает, что мне также дают быть. Это касается и меня самого: я сам даю себе быть! Чаще труднее дать быть себе самому, чем дать пространство другим. Тяжелее всего давать себе пространство, когда мы имеем дело со страданием, страхом, депрессией. Мы не хотим, чтобы они были в нашей жизни. Любыми средствами мы пытаемся от них избавиться, прячемся, прибегая к алкоголю или к медикаментам, пытаемся побороть, устраивая ссоры и проявляя агрессию, – со своей депрессией, со своим страданием, со своим страхом я не могу жить. Вопрос для меня стоит так: или симптом – или я. Ибо они не оставляют пространства мне.
Но действительно ли это так? Или же мы сами отнимаем у себя пространство, потому что не принимаем жизнь, а ориентируемся лишь на представление о ней, то есть о том, какой она должна была бы быть, чтобы это была хорошая жизнь. Однако то, что мы не хотим принять, мы все-таки должны сначала принять, чтобы впоследствии иметь возможность это изменить: «Нужно принять это, потому что это есть в моей жизни. То, что есть, не может исчезнуть. Конечно, это не должно оставаться таковым. Но пока это так. Этот страх – мой страх. Моя печаль. Мое одиночество. До тех пор, пока я не хочу всего этого видеть, это лишает меня основы экзистенции. Если я на это посмотрю, приму, возьму в руки, вероятно, я смогу это изменить». Когда человек не может помочь себе сам и у него появляется чувство, что здесь для него нет пространства, нет места, тогда он беззащитен и им овладевает страх. Страх – это чувство, что при данных условиях ты не можешь здесь быть.
Я хотел показать, что для мотивации человека сначала, в первую очередь речь всегда идет о том, чтобы мочь быть здесь. Он хочет иметь пространство для этого, он ищет крышу над головой, место для жизни. Если у человека будет хотя бы кусочек пространства, он может дать быть себе и другим. В таком опыте коренятся две огромные духовные способности людей: любовь к правде и миролюбие. Тот, кто говорит правду, говорит, что произошло. Тем самым он дает пространство тому, что есть, дает быть фактам. Люди, которые не говорят правду, имеют дефицит пространства в своей жизни. Для того чтобы удерживать для себя пространство, они ищут выход во лжи. Или в мире мечтаний и фантазий. Вероятно, имеет смысл поразмышлять об этой закономерности. Когда в школе мы сталкиваемся с детьми, которые лгут и фантазируют, зададимся вопросом: достаточно ли им пространства для их планов, идей, желаний в реальной жизни?
Где пространства достаточно, там царит мир. И наоборот, если мы отбираем у человека пространство, он начинает защищаться. Причина агрессии коренится в сужении жизненного пространства – агрессивен тот, кто чувствует себя загнанным в угол.
Вторая фундаментальная мотивация: стремление к ценности жизни
Давайте перейдем ко второй экзистенциальной мотивации. Первая мотивация создала нам возможность для существования – защищенное жизненное пространство. Но пока в нем отсутствуют пульс, тепло, все то, что делает жизнь живой и уютной. Просто «мочь-быть» похоже на жизнь в казарме: выжить можно, но хорошей жизнью это не назовешь.
Таким образом, мы хотим большего, чем просто существовать! Мы хотим, чтобы наша жизнь была хорошей. Мы ищем то, что сделает ее достойной того, что бы ее проживать. Человек лишь тогда приобретает экзистенциальный дом, когда он чувствует, что его жизнь имеет ценность. Он хочет, чтобы в этом доме были люди и вещи, которые он может любить. Иначе в его доме будет холодно и пусто. И он хочет, чтобы были люди, которые любили бы его. Мы не только хотим испытывать чувство удивления перед тем, что мы есть. Мы хотим чувствовать: это хорошо – что я есть, что я жив. И это то, что очень глубоко нас волнует.
Развитие фундаментальной ценности
Чтобы это почувствовать, человеку для начала нужны другие люди, которые хотели, чтобы он был, и все еще хотят этого. Это является фундаментальным для экзистенции – узнать от других: «Хорошо, что ты есть!» Это греет в течение всей жизни, если человек смог по чувствовать, что есть мать, которая хотела, чтобы он жил. Что есть отец, для которого важно, что он есть. Это обращение со стороны других подобно иск ре, из которой может возгореться собственная любовь к жизни.
Если вы спросите меня, можно ли полюбить свою собственную жизнь, если тебя до этого не любили другие, то я не смогу уверенно ответить «да». Я не могу себе представить ничего иного, ведь искра любви к жизни подобна зачатию самой жизни – это должны сделать другие. «Ты старше, чем Я», – сказал Ницше. Мы были зачаты в отношениях, выросли в отношениях, в теле матери, и мы переживаем себя как Я по отношению к своей жизни намного раньше, чем можем это выразить. Отношения являются таким же основополагающим фактором жизни, как и защищенное жизненное пространство. Поэтому человек всегда живет в пространстве отношений, которое и есть культура, – в пространстве передаваемых из поколения в поколение и вновь приобретенных ценностей. Рядом с ценностью жизнь как бы воспламеняется, и этот огонь жизни мы несем в себе. Вопрос о том, способны ли мы сами зажечь его, или зависим в этом от других, в принципе является бессмысленным. Потому что никто не может жить, находясь вне отношений, даже если он сам зажег ценность собственной жизни.
Мы мотивированы переживать свою жизнь как ценность и хотим, чтобы это чувствовали и другие. Мы хотим услышать: «Как хорошо, что ты есть!» Как редко мы говорим друг другу: «Хорошо, что ты есть! Я радуюсь тебе. Ты мне нравишься». Не стесняемся ли мы в нашем социуме выражать чувства подобным образом? Сегодня приходит в упадок культура близости с окружающими людьми, поэтому в наших дворцах из стекла и металла становится холодно.
Обращенное к нам извне теплое чувство важно и согревает нашу жизнь. Однако его недостаточно для того, чтобы развить собственную любовь по отношению к жизни. «Да-жизни» мы должны произнести сами. Это остается задачей Person: дойти до глубины жизни и измерить ее ценность. Несомненно, это часто происходит спонтанно, бессознательно. Но мы можем и сами запросить «Да – жизни»: «Я есть. Ладно. Но как это для меня – то, что я есть? Это хорошо? Это груз для меня – жить, или я пока не определился?» – Могу ли я для себя и перед собой сказать: «Конечно, что-то могло бы быть в моей жизни и лучше, но все равно хорошо, что я есть на свете. Я с этим согласен – я хочу жить!» А если я не могу это сказать, если я этого не чувствую: «Чего мне не хватает? Что мне мешает? Что бы я мог сделать для того, чтобы стало лучше?»
Этот вопрос: «Хорошо ли, что я есть?» – относится к фундаментальной ценности жизни. Если я люблю жизнь, могу сказать жизни «Да», тогда и опыт, и даже страдания станут ценными. Если же для меня это «Да-жизни» пока не звучит, то какую ценность могут иметь заход солнца, концерт, любовь? Если переживание фундаментальной ценности отсутствует, человек склонен к внутреннему отступлению и страдает от пустоты и холода голого Бытия. Отсутствие внутреннего согласия по отношению к жизни, «Нет-жизни» характеризует депрессивный мир переживаний. Человек страдает от отсутствия ценности своего Бытия, если не может почувствовать в себе согласия по от ношению к тому факту, что его жизнь продолжается (именно почувствовать, а не обязательно осознать). Я хочу рассказать историю молодой женщины. Из нее становится понятным, насколько жизнеутверждающим может быть поиск ценности жизни, если не было пережито теплого отношения со стороны значимых людей. Когда мы так глубоко всматриваемся в жизнь другого человека, то можем осознать, что нам самим это тоже знакомо. Различаются лишь оценка и масштабы.
Борьба Килли за любовь
Килли 28 лет. Она молодая современная женщина. Изучала фармакологию и теперь работает в аптеке. Она очень симпатичная, и ее все любят. Быть любимой – с юных лет она придает этому большое значение. Она посвящает этому много времени. Она часами сидит с коллегами, друзьями и клиентами, если чувствует, что им это нужно, даже тогда, когда ей самой давно хотелось бы пойти домой. Однако она остается, слушает, смеется вместе с ними и за это в качестве награды получает их любовь и новые приглашения. Потом она задает себе вопросы: «Что мне это, собственно, дает? Для чего я это делаю?» Нередко она, полная раздражения, ложится спать далеко за полночь.
Килли хочет быть любимой. Она боится, что может не быть достаточно ценной для других людей и из-за этого утратит их внимание и дружбу. С одной стороны, этот страх парализует многие ее действия, когда она остается одна, однако, с другой стороны, он побуждает ее к тому, чтобы жить ради других и быть незаменимой. Благодаря этому она получает их внимание и теплоту. Вместе с тем из-за страха она легко становится ревнивой: другие могут отнять у нее желанное внимание. Эти привычные переживания забирают все ее силы: «Я должна очень напрягаться, чтобы никто не мог сказать: она не такая хорошая, как другие». Как это произошло?
Килли хорошо помнит, когда она сменила свой естественный и непосредственный темперамент на робкое и приспособленческое поведение. Когда-то учитель в школе сказал ей: «Такой, как ты, не место в гимназии. Вот увидишь, ученики засмеют тебя, как только ты откроешь рот, а учителя будут строго наказывать за твои шалости». Эта педагогическая мера пробрала Килли до мозга костей. Она поверила учителю. Еще сегодня при воспоминании об этой фразе она испытывает удушье. Последствием было то, что, начиная с первого дня учебы в гимназии, она тихо и послушно сидела в классе и потом тоже вела себя безукоризненно. Ее учитель наверняка мог бы гордиться ее поведением. Инстинктивно или случайно, но он нашел слабое место Килли и затронул ее нарушенную фундаментальную мотивацию. А может быть, уже тогда по ней можно было заметить: эта маленькая девочка ведет постоянную борьба за то, чтобы быть любимой?
В наших терапевтических беседах с Килли речь все больше и больше шла о травмирующем переживании того, что от нее отвернулись, и это она стремилась компенсировать, выпрашивая внимание. Все чаще Килли вспоминает своего отца. В связи с ним она впервые пережила, что она нежеланна. Обращаясь к своим воспоминаниям, размышляя над ними, она обнаружила, что он никогда с ней не разговаривал, никогда до нее не дотрагивался, не обменивался с ней нежностями. «Мы, дети, были для него даже не пустым местом – только грузом». Когда в воскресные дни они решали головоломки, она была лучшей среди своих братьев и сестер. «Однажды отец сказал: „Ты сообразительный ребенок“. Это было самое замечательное чувство в моей жизни! Я хорошо это помню и иногда говорю так себе и сейчас. Это как бальзам. Это было подобно объяснению в любви». Немного позже она говорит: «Кажется, что мне необходимо вновь и вновь воспроизводить это чувство». Ее глубокая тайна – это страх, что она неполноценная. Чувство страха ясно говорит ей: «Я та, которая не нравилась даже собственному отцу. Поэтому я должна все делать очень хорошо и очень стараться, чтобы понравиться кому-нибудь». После наших бесед у Килли начался период интенсивных снов об отце, которые имели агрессивное, сексуальное, ярко выраженное эротическое содержание. Она вспоминает, как, начиная с 13-летнего возраста, делала все возможное, чтобы влюбить в себя отца, как при этом чувствовала себя виноватой. Килли обнаружила, что она еще и сегодня пытается пробудить в мужчинах любовь, а потом в растерянности не знает, что делать с эротикой, которую получает в ответ. Потому что эротика ей, собственно говоря, не нужна. Она ищет только теплоты, но не сексуальности. Килли живет, подчиняя свою жизнь одному вопросу: «Имею ли я хоть какую-то ценность?» Для ее отца ее жизнь была не в счет. Несмотря на все стремления и все старания, она не получила от него признания собственной ценности. Наши разговоры на эту тему наполнили Килли печалью. Помолчав, она вдруг призналась в том, что приносит ей самую большую боль, которую она в течение всей своей жизни отчетливо и сознательно носила в себе. Она сказала: «Я вам еще кое в чем не призналась. Я до сих пор просто не могла сказать. Когда мне было 9 лет, мой отец разозлился на меня и сказал, что он вообще хотел, чтобы моя мать сделала аборт». Килли на мгновение замерла и сквозь слезы добавила: «Наверное, это было бы лучше». Быть в такой степени нелюбимой и переживать то, что твою жизнь считают совершенно ненужной, внутреннее согласиться с этим – означает выносить боль, которая близка к границе выносимого. «Это как смерть. Я боюсь этого чувства. Поэтому я делаю все, что от меня требуют, чтобы снова не воз никло чувство, что я никому не нужна. Я ужасно боюсь, что кто-то снова что-то такое скажет, пусть даже в другой форме. Я боюсь быть неблагодарной». Отец никогда не повторял больше, что он желал аборта. Но Килли постоянно получала иные подтверждения того же самого: «Прежде всего через постоянные упреки, что я неблагодарная, если я не делала того, что он хотел». Отношения с отцом до сих пор вызывали в ней это ужасное чувство: «Лучше бы меня вообще не было». Это чувство запечатлелось в ее теле и в ее поведении. Ей не нравится ее тело, ее фигура, ее лицо, волосы, грудь. Ей даже не приходит в голову сделать самой себе что-то хорошее. «Мне ничего не нужно: картины, цветы, изысканные вещи, красивая одежда. Этого я не стою». Она живет без доброжелательности по отношению к себе самой. Хотя ее выживание обеспечено. Но она холодна и трезва. Ее существование носит прагматический характер. Если она покупает себе новое платье, то это для дела – чтобы прилично выглядеть и соответствовать положению. А иногда она говорит себе: «Я заслужила этот подарок, покупку платья, потому что я добилась того или иного». Но чаще Кили покупает красивую одежду как средство для достижения цели. Она говорит: «Я не могу не купить платье, которое мне действительно идет, делает меня привлекательней. Тогда я должна его иметь, и я покупаю, потому что в нем меня будут больше любить». В таких вопросах Килли находит замену отсутствующей фундаментальной ценности. Она действительно не может сказать себе: «Хорошо, что я есть». Ее пугает, когда она обнаруживает ненависть к себе самой: «Оказывается, я не безразлично отношусь к себе, я себя ненавижу. Сейчас, когда я начинаю это осознавать, это меня пугает. (…) И я вижу, как прочно сидит во мне эта негативная установка. Если я кому-то нравлюсь, я обычно говорю себе: „Из этого ничего не может получиться“. Я несу в себе чувство, что не могу кому-то понравиться». Поэтому для Килли хорошее отношение других никогда не будет достаточным. Как будто любовь других людей не может достичь ее души. Если бы Килли знала только чувство обесценивания со стороны отца и не имела противоположного опыта, в особенности в отношениях с матерью, вероятно, она стала бы очень депрессивной. Однако Килли страдала только от отдельных депрессивных периодов. Ее всегда воодушевляла собственная сильная воля к жизни. «Вероятно, я по натуре борец, – говорит она. – Я особо не расстраиваюсь по поводу того, что я себя ненавижу. Потому что говорю себе: я не согласна с тем, что ненавижу себя!» Разве это не удивительно? Она просто с этим не согласна!
Почему она смогла не согласиться? Мы видели, что для Килли всегда было недостаточно обращения со стороны других, поскольку она не могла сама себе дать обращения. Но дальнейший анализ выявил очень важный факт: в самой глубине у Килли сохранилось согласие в отношении жизни, ее отец лишь притушил его, но не разрушил. Килли сама была очень удивлена, когда она в конце сеансов заметила, что в отношении своей жизни уже с детства заняла бессознательную позицию, которая проявила себя позднее как «бойцовская натура». Не зная об этом, она проживала экзистенциальную установку: «Несмотря ни на что, я стою того, чтобы вступаться за свою жизнь и бороться за ее ценность». В этом самом глубоком, спрятанном и никогда не высказанном «Да» в отношении собственной жизни коренилась сила ее воли, ее желание жить. Она сохранила интуитивное чувство в отношении жизни: в принципе и несмотря ни на что, это все же хорошо – жить. Ее опыт отношений с отцом как бы замутил ее собственную ясность в этом вопросе. Под его влиянием она утратила контакт со своей фундаментальной ценностью. Она напряженно всматривалась в других людей, ожидая, что они ее спасут. И вновь обнаружила, что она несет в себе это «Да-жизни». Поэтому теперь ей больше не требовалось ожидать его от других, а она могла сохранять его живым в обращении к себе самой. Вероятно, это было для нее столь же важным событием, как для меня увидеть, как она, продираясь сквозь привычную невротическую неуклюжесть, старалась сделать свою жизнь полезной и целостной и при этом боролась за то, что так важно для всех нас: за то, чтобы получить любовь.
Обращение происходит благодаря тому, что я могу этому уделить время. Любовь прекращается, если у людей нет времени друг для друга. Уделить самому себе время означает иметь покой (не отключаться, а пребывать в собственном ритме, подобно раскачивающимся качелям или маятнику), это означает позволять себе то, что нравится, и потому доставляет радость (наслаждаться, смаковать, не потреблять), это означает отдых, праздность, ничего-неделанье.
На этом уровне мотивации закладывается фундамент способности к переживанию ценности того, что было достигнуто и создано (творческие ценности), а также хорошего и любимого, настоящего и прекрасного (ценности переживания), честного и истинного (ценности позиции). Насколько же это важно – ухаживать за переживанием ценности! Потому что в каждой задушевной беседе, в каждой хорошей книге, на каждом покрытом только что выпавшим снегом лугу вновь загорается искра, которая делает возможным почувствовать жизнь как ценность, как чудо.
По большому счету это предназначение каждой культуры – выдвинуть то, что является ценным для жизни этого времени и для его людей, и побудить к тому, чтобы за этим ухаживали. Культура будет жива до тех пор, пока она будет представлять собой уход за ценным для жизни. Когда в рамках какой-то культуры для ценного (в большом и малом) нет времени или же путь к нему закрыт неврозом либо особенностями цивилизации, тогда возникает эрзац. Тогда внутренняя личная жизнь человека подвергается нашествию внеш них воздействий. Определяющими становятся авторитеты, и они приобретают тоталитарную власть. Люди самозабвенно пытаются отвечать требованиям других людей или соответствовать нормам. Жизнь превращается в выполнение списка предписаний. То, что человек думает сам, воспринимает, чувствует, больше не является хорошим само по себе. Постоянное напряжение, связанное с желанием всегда и везде отвечать требованиям, становится стрессом. Тот, кто всегда должен быть хорошим, быстро истощается. И в конечном итоге только депрессия защищает измученного человека от полного истощения.
Третья фундаментальная мотивация: иметь право на свою собственную жизнь
Возвращаясь к последовательности трех мотиваций, можно сказать: тот, у кого есть жизненное пространство и жизненная ценность, уже может выжить. То, что он имеет, – это уже немало, это хорошо и прочно. Но еще отсутствует особая личностная нотка. Если мы снова вернемся к образу дома, то это будет дом, в ко то ром уже все установлено, подведены вода, отопление, стоит необходимая мебель, но пока еще отсутствует индивидуальный стиль и вкус хозяина не проявлен. Для полной жизни недостаточно того, что в комнате стоит какая-то кровать, какой-то шкаф, висит какая-то картина… Подходят ли предметы друг другу? Нравятся ли они? Должен ли у меня быть именно этот шкаф, именно эта кровать?
В переносе на собственную жизнь это означает: недостаточно сказать: «Хорошо, что я есть». Когда это условие обеспечено, можно обратиться к следующей теме. Жизнь вновь бросает нам вызов и требует, чтобы мы не просто были, но также были самими собой. Нас призывают теперь к оценке самих себя: «Это правильно то, какой я есть? Готов ли я ответить за себя и за свои поступки? Имею ли я право быть собой, быть таким, какой я есть?»