– Короче. Документы на развод подпишешь? – Дамир поднимает руки, вынуждая умолкнуть. Он устал от разговора и…
Мое согласие на развод – это все, что держит Дамира в этой комнате.
***
Настолько сильный шок я не испытывала ни разу в жизни.
Из уроков биологии я знаю, что наш организм запрограммирован на две реакции во время стресса или опасной ситуации – «бей или беги». Кажется, они забыли о третьей – когда прирастаешь к полу, замираешь в моменте и теряешь над телом контроль. Слезы начинают градом катиться из глаз, и я ничего не могу с ними поделать. Прокручиваю в голове его слова, внутри все сжимается от обиды.
Два с половиной года я прожила с человеком, который думает обо мне так?
Фригидная. Бесплодная.
Я – это я. Его жена.
И он знает обо мне гораздо больше.
Знает, что я кладу слишком много ложек сахара в утренний кофе, почти всегда сплю на спине, обожаю кислое ягодное мороженое, детективы, а в восемнадцать лет даже пыталась гадать на картах Таро.
Я романтичная идеалистка.
Дамир взял замуж девушку и воспитал волевую женщину.
Я так думала.
Но что-то во мне надломилось, если я так ничтожно плачу перед ним.
– Вита, прекрати, – вздыхает.
Словно ему сейчас сложно, а не мне.
Я ведь до сих пор люблю Дамира, чувства не отключаются по щелчку пальца. Он, должно быть, давно поставил на нас крест, давно разлюбил, спланировал все.
Может, любовницу специально в дом привел, чтобы я увидела?!
– Она… Она беременна? – спрашиваю я, стараясь хотя бы вдохнуть.
Должна быть причина – так меня мучить.
– Кто? Марта? Не говори ерунды. Она здесь не играет большой роли.
– Но ты спишь с ней.
Мой голос дрожит.
Я приседаю на кровать и роюсь в сумке в поисках салфетки.
– Она не дурочка, связалась с женатым и ничего не ждет. Если ей подходит роль подстилки, то… Почему нет?
Я сглатываю вязкую слюну.
Во все глаза смотрю на своего мужа. До сегодняшнего дня он не позволял себе так высказываться о других женщинах, коллегах или подругах. Я гордилась тем, что он уважал женщин. За кого я на самом деле вышла замуж? Поверить не могу.
– А после…
На языке задерживается слово «развод».
– Не знаю, как жизнь сложится, – он неожиданно садится рядом со мной. И смотрит вперед, на небольшой сад около нашего дома. Я тоже смотрю в окно.
Этот сад – дурацкая аллегория на наш брак. Потому что он заброшенный и никому не нужный. Еще один наш общий план, от которого мы в какой-то момент отказались. Я вспоминаю, как Дамир размышлял над строительством маленькой детской площадки прямо во дворе.
Моего мужа нельзя назвать большим специалистом в сфере строительства… Но мне тогда казалось, что его глаза светились энтузиазмом. Он планировал все сделать сам – и горку, и качели.
За последние дни до меня дошло, как часто Дамир вспоминал о ребенке, как постепенно адаптировал к его появлению всю нашу жизнь. И ждал, ждал, ждал… А потом начал разочаровываться. Но даже если и так, я все еще не понимаю, почему он просто не поговорил со мной?
Месяц назад я получила результаты анализов, которые были… Достаточно обнадеживающие. Я ничего не сказала Дамиру, потому что когда в прошлый раз я заикнулась об улучшении, он слишком понадеялся. У нас не получилось и он едва не впал в депрессию из-за этого.
– Марта первая?
Он смотрит на меня искоса.
– За кого ты меня принимаешь?
За изменника. Предателя, лжеца… Могу продолжить.
Я молчу.
– Да, она была первая.
– А если бы родился ребенок?
Дамир искренне смеется, хотя мне это кажется неуместным. Я едва прекратила рыдать, хотя сердце по-прежнему болит.
Начало немного подташнивать.
Чувствую себя еще хуже, когда он осторожно берет мою руку и кладет себе на колени. Ладонь теплая и сухая. Твердая. Я всегда чувствовала себя в безопасности, когда он так делал.
Я пытаюсь отстраниться, но Дамир держит крепко. Его мышцы напрягаются, чтобы удержать мою руку возле себя. Минимальных усилий достаточно. Я как желе. Куда мне вступать с ним в борьбу.
– С ребенком мы были бы семьей…
– И Марта не оказалась бы в твоей постели?
Улыбка сползает с его лица.
– Марта – ерунда. Способ снять напряжение.
– Ты бы все равно изменил мне? Мне, матери твоего малыша?!