Очерки истории корейского кино (1903–2006)

Семья Сонов живет на то, что зарабатывает Чольхо. Он не обедает на работе, ссылаясь на то, что у него болит зуб. И денег на дантиста у него нет.

Безработный Ёнхо обещает племяннице купить туфли и отвести в большой магазин. А сам пьянствует со своими боевыми товарищами, некоторые их них – тоже безработные.

Чольхо забирает из полиции Мэнсук, снова попавшуюся во время облавы на проституток. В тот же день он видит из окна автобуса, как Мэнсук едет в джипе с американским солдатом.

Случайно Ёнхо встречается с девушкой Сольхи (Seolhui), с которой они вместе воевали. Сольхи не скрывает, что Ёнхо ей очень нравится. Но Ёнхо нравится и красавице Мири. Она знакомит его с режиссером, который предлагает Ёнхо главную роль в фильме. Безработный ветеран войны смущен и готов согласиться. А режиссер бесцеремонно просит показать ему шрамы, оставшиеся у Ёнхо после ранений. Но гордый Ёнхо отказывается и уходит. Он приходит к своей боевой подруге Сольхи и узнает, что она погибла. В ее комнате он находит кошелек с деньгами и пистолет. Домой радостный Ёнхо приносит дорогие туфельки для маленькой Хюок.

В жалкой лачуге братья Ёнхо и Чольхо громко спорят о честной жизни. Их молча слушают жена Чольхо, братишка Минхо, и незаметно пришедшая Мэнсук. А сумасшедшая мать все вскрикивает: «Бежим!»

В отчаянии Ёнхо ограбил банк и попытался скрыться. Его преследуют полицейские. В сумерках Ёнхо с мешком денег бежит под мостом мимо повесившейся женщины, рядом с которой плачет мальчик лет восьми. Ёнхо бежит через толпу бастующих, требующих повышения заплаты за риск. Ёнхо окружают полицейские… Он стреляет в воздух и сдается.

В полицейском участке к Чольхо приводят Ёнхо, он просит брата выполнить его обещание: отвести маленькую Хюок в большой магазин.

Дома сестра Мэнсук сообщает, что жену Чольхо увезли в больницу. Она дает ему пачку денег. Чольхо молча берет деньги и уходит. В больнице он узнает, что его жена и ребенок погибли.

Чольхо идет к дантисту. После стоматологической экзекуции, с раздутой щекой, в полубреду, Чольхо идет по темной улочке. К нему с газетами подбегает Минхо, узнает брата и тут же исчезает в сумерках.

В финале Чольхо садится в такси и никак не может решить: куда ему поехать. Водитель с напарником недовольны: «…пьяный… не знает, куда хочет, как шальная пуля». Чольхо (за кадром): «… вы правы… Я – шальная пуля, выпущенная Создателем. Я не знаю, куда мне ехать».

Такси останавливается у переезда. Переезд закрыт. Водитель опять спрашивает: «Куда ехать?» Чольхо откидывает голову на спинку сиденья и тихо говорит: «Бежим!» Мимо опять пробегает Минхо с газетами. Он громко кричит: «Сеульская газета!» Такси едет по темным улицам. Фары слепят, яркие огни мечутся, двоятся.

Скромный бюджет фильма (8 млн вон (hwan) состоял из денег режиссера Ю Хёнмока, оператора Ким Хаксона (Kim Hak-seong, 1913–1982) и продюсера Ким Сончхуна (Kim Seong-chun, 1905–1977). Производство фильма затянулось более чем на 13 месяцев, разумеется, из-за нехватки средств.

Скромный бюджет фильма всегда заставляет режиссеров и кинооператоров искать неординарные изобразительные решения. Поэтому Неудивительно, что в фильме режиссера Ю Хёнмока и оператора Ким Хаксона центральные улицы восстановленного Сеула и нищие окраины столицы Южной Кореи 1960-х годов сняты репортажно. Все проходы по асфальтированным улицам и утоптанным извилистым тропинкам нищего района Хэбанчон показаны в разное время суток без дополнительного освещения. Поэтому создается полное ощущение, что действие фильма происходит в двух измерениях: в хорошо освещенном, благополучном центре Сеула и в темных закоулках, плохо освещенных улочках трущоб в «деревне освобождения», где живут обездоленные люди.

Единственная декорация – это жалкое жилище семьи Сонов. Сарайчик с большим топчаном, на котором лежит сумасшедшая мать. Рядом с ней ночью спят старший брат Чольхо, его жена с маленькой дочкой Хюок и младшая сестра Мэнсук. На железной, двухъярусной армейской кровати спят младшие братья Чольхо и Минхо.

Известные и начинающие актеры Ким Чингю (Kim Jin-kyu,1922–1998), Чхве Мирён (Choi Mu-ryong, 1928–1999), Юн Ильбон (Yoon Il-bong, 1934), Мун Ченсук (Moon Jeong-suk, 1929–2000) и Ким Хичон (Kim Hye-Jeong, 1941–2015) снимались в фильме Ю Хёнмока бесплатно. А это говорит об очень высоком профессиональном и человеческом авторитете режиссера Ю Хёнмока среди коллег.

Фильм «Шальная пуля» пережил две премьеры. Сначала он был выпущен в апреле 1961 года. Но через несколько дней он был запрещен захватившими власть военными во главе с генералом Пак Чонхи. По мнению новых военных цензоров, фильм «не раскрыл политических и социальных настроений современности».

По некоторым данным, американский консультант Корейского национального кинопроизводственного центра убедил военное правительство, по крайней мере, позволить прокат фильма «Шальная пуля» в Сеуле, чтобы потом этот фильм можно было показывать на зарубежных кинофестивалях[752 - Let’s Get Out of Here: The Bitter Korean Neorealism of Yu Hyun-Mok’s Aimless Bullet. – BLARB, 15.12.2019. – URL: https://blog.lareviewofbooks.org/the-korea-blog/lets-get-bitter-korean-neorealism-yu-hyun-moks-aimless-bullet/ (дата обращения 17.01.2022).].

Повторная премьера фильма состоялась в июне 1961 года. Но коммерческого успеха у фильма «Шальная пуля» не было. Зато интерес образованной части публики к фильму появился после известия о том, что южнокорейский фильм «Шальная пуля» был отобран для показа на международном кинофестивале в Сан-Франциско.

Несмотря на то, что фильм Ю Хёнмока быстро изъяли из кинотеатров, драма «Шальная пуля», действительно, была показана на международном кинофестивале в Сан-Франциско. Фильм был доброжелательно встречен в США, кинокритик из авторитетного журнала «Вэрайети» (Variety) похвалил «блестяще проработанную операторскую работу» в фильме «Шальная пуля». Кстати, единственная копия фильма, сохранившаяся в архивах кинофестиваля в Сан-Франциско, была предоставлена Корейскому киноархиву в 2015 году[753 - Там же.].

Без сомнений, в фильме Ю Хёнмока навсегда сохранилось настроение большинства корейцев, изо дня в день пытавшихся выжить в сложных жизненных обстоятельствах в послевоенные годы. Это тот редкий случай, когда отчаяние главного героя Чольхо, как его зубная боль, делает его нечувствительным к трагическим событиям. Физическая боль заглушает его душевные муки. Ю Хёнмоку удалось визуально создать ощущение полуобморочного состояния человека, который не воспринимает обрушившиеся на него страдания.

Художественная ценность фильма «Шальная пуля» в том, что режиссер Ю Хёнмок вызывает у каждого зрителя искреннее сочувствие к своим героям. А этого можно добиться только в том случае, когда ты сам неравнодушен к людским бедам. Возможно, впервые в южнокорейском кино Ю Хёнмок создал семейную драму без привычного счастливого финала. Недаром он считается наиболее выдающейся личностью в корейском реалистическом кино и назван прямым творческим наследником национального реализма – режиссера Ли Гюхвана (Lee Gyu-hwan, 1904–1982), который всегда с сочувствием показывал горестные истории из жизни своих современников.

Пожалуй, режиссеру Ю Хёнмоку, как и его знаменитым коллегам старшего поколения, удалось создать фильм о социально-исторических трагедиях, которые обрушились на всех корейцев в 1950-е годы – это братоубийственная война и жуткое послевоенное осознание всей масштабности случившейся катастрофы – разделение корейского народа на два враждующих государства.

Именно хан, как художественный принцип, поднимал лучшие фильмы На Унгю, Ли Бончхуна и Ли Гюхвана на уровень древнегреческой трагедии во времена японской колонизации, когда все корейцы переживали коллективную травму и возмущение. В 1950-1960-е годы принцип хан выражал нестерпимую душевную боль и осознание тотальной несправедливости, которые нанесли исторические, политические, социальные и экономические обстоятельства, обрушившиеся на всех корейцев после Перемирия.

Герои фильма «Шальная пуля» переживают хан в самых разных вариациях: главный герой Чольхо испытывает мучительное бессилие из-за невозможности помочь своей семье выбраться из нищеты и безнадежности, его брат Ёнхо испытывает смесь ярости и тоски, молчаливая жена Чольхо испытывает тупую покорность, и только сумасшедшая мать все рвется вырваться из капкана беспросветного несчастья, свалившегося на ее семью, и кричит: «Бежим!» («Бежим отсюда!»).

Поэтому любое сравнение стиля Ю Хёнмока в фильме «Шальная пуля» с европейскими или американскими творческими методами не приблизит к пониманию основной функции корейского кино (и литературы). Для корейской публики художественный принцип хан – сопереживание душевной боли одного человека или коллективное сопереживание общим страданиям, с неизменной надеждой на лучшее. Так что корейский художественный принцип хан вполне понятен всем народам, не избежавшим исторических и социальных катастроф XX века.

Совершенно заслуженно в книге Корейского киноархива «100 корейских фильмов: от «Перекрестка молодости» до Пьеты» (2013) остросоциальная драма Ю Хёнмока «Шальная пуля» (1961) названа лучшим корейским фильмом вместе с триллером Ким Киёна «Служанка» (1960) и молодежным фильмом Ха Гильчона «Марш дураков»[754 - 100 Korean Films: from Turning Point of the Youngsters to Pieta. – Korean Federation of Film Archives \ KOFA, 2013. – URL: https://eng.koreafilm.or.kr/kofa/publication/books/PB_0000000170?page=&year= (дата обращения 17.01.2022).].

В 1963 году режиссер Ю Хёнмок снял экранизацию романа знаменитой южнокорейской писательницы Пак Гёнри \ Пак Кённи (Park Gyeong-ri \ Pak Kyongni, 1926–2008) «Дочери аптекаря Кима» (The Daughters of Kim's Pharmacy, Gimyakguk-ui Ttaldeul, 1963).

Содержание фильма. Это история семьи, живущей во времена японской оккупации в приморском городе Тонъён (Tongyeong). У лекаря и аптекаря Кима четыре дочери. Жизнь у всех складывается не просто. Старшая дочь Ёнсук (Yong-suk) – молодая богатая вдова. Вторая, самая любимая дочь Кима – Ёнбин (Yong-bin) учится в Сеуле. Только у третьей дочери Ёнок (Yong-ok) есть ребенок. Жену Кима убивает муж младшей, четвертой, дочери Ёнран (Yong-ran). Отчего она сходит с ума.

В финале вторая дочь Кима – Ёнбин, приезжает, чтобы забрать отца в Сеул. Старик отказывается переезжать. К Ёнбин сватается только что вышедший из тюрьмы борец за независимость Кореи Гандык (Gang-geuk). Влюбленные Ёнбин и Гандык вместе идут к старому Киму.

Актриса Чхве Чихи (Choi Ji-hee, 1940), исполнительница роли младшей дочери аптекаря Кима – Ёнран, была отмечена призом «Лазурный дракон» в номинации «Лучшая актриса второго плана»[755 - Кинопремия Голубой дракон. Основные номинации. – Википедия. – URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Blue_Dragon_Film_Awards# (дата обращения 17.01.2022).].

Еще об одном фильме Ю Хёнмока «Особенные смертные»\ «Особенные люди» (The Extra Mortals / Extra Human Being, Ing-yeo Ingan, 1964). В краткой аннотации сказано, что фильм рассказывает о людях, собравшихся в больнице. В ожидании приема у врача, герои рассказывают о своих любовных похождениях и рассуждают о жизни[756 - Особенные смертные. – База данных корейских фильмов / KMDb – URL: https://www.kmdb.or.kr/eng/db/kor/detail/movie/K/00999 (дата обращения 17.01.2022).]. В 1964 году

фильм был награжден призами «Лазурный дракон» в номинациях: «Лучший фильм», «Лучший режиссер», «Лучший оператор» – Хон Донхёк (Hong Dong-hyuk, 1930), «Лучший актер» – Ким Чингю (Kim Jin-kyu, 1922-98), «Лучшая актриса второго плана» – Хван Чхонсун (Hwang Jung-seun, 1925–2014) и «Лучший художник» – Пак Сокин (Park Seok-in, 1923-)[757 - Кинопремия Голубой дракон. Основные номинации. – Википедия. – URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Blue_Dragon_Film_Awards# (дата обращения 17.01.2022).].

Известный фильм Ю Хёнмока «Мученик» (Martyr \ The Martyred, Sungyoja, 1965) – история о четырнадцати южнокорейских священниках, арестованных северокорейскими военными. Только двоим удалось выжить. Разведчик южнокорейской армии расследует тайну их выживания и узнает, что такое настоящее мученичество[758 - Мученик. – База данных корейских фильмов / KMDb – URL: https://www.kmdb.or.kr/eng/db/kor/detail/movie/K/01170 (дата обращения 17.01.2022).].

Несмотря на антикоммунистический пафос фильма, сразу же после премьеры «Мученика», Ю Хёнмок был арестован именно по антикоммунистическому закону, но позже его признали невиновным[759 - Olbatan. Aimless Bullet. Yu Hyun-mok. – Пресс-релиз: режиссер Ю Хёнмок и его фильм Шальная пуля. – МКФ в Берлине, 2017. – URL: https://www.berlinale.de/external/programme/archive/pdf/201719708_en.pdf (дата обращения 17.01.2022).]. Вероятно, кому-то из военных чиновников показалось, что уроженец Севера Кореи недостаточно проявил в фильме свои антикоммунистические убеждения.

В 1965 году южнокорейское киносообщество поддержало режиссера. Фильм «Мученик» получил приз «Лазурный дракон» в номинации «Лучшее освещение» – Ко Хёчин (Go Hae-jin, 1920–1985)[760 - Кинопремия Голубой дракон. Основные номинации. – Википедия. – URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Blue_Dragon_Film_Awards# (дата обращения 17.01.2022).].

По данным базы корейских фильмов «Мученик» был выпущен в прокат 17 июня 1965 года[761 - Мученик – База данных корейских фильмов / KMDb – URL: https://www.kmdb.or.kr/eng/db/kor/detail/movie/K/01170 (дата обращения 17.01.2022).]. А 3 июля вышел в прокат другой фильм Ю Хёнмока «Пустой сон» (The Empty Dream, Chunmong, 1975)[762 - Пустой сон. – База данных корейских фильмов / KMDb – URL: https://www.kmdb.or.kr/eng/db/kor/detail/movie/K/01177 (дата обращения 17.01.2022).]. Фильм был снят в 1965 году. На собственном ютьюб-канале Корейского киноархива фильм Ю Хёнмока называется «Весенней мечтой» или «Весенним сном» (Spring dream).

Содержание фильма. Молодой человек приходит к дантисту. В приемной он увидел очаровательную незнакомку. Оба оказываются в кабинете стоматолога, который работает с двумя пациентами сразу. Врач ковыряется во рту девушки, она теряет сознание.

Молодой человек видит, как девушку кладут на кушетку и врач массирует ей живот. Медсестра делает ему укол. И молодой человек засыпает. Во сне он все время борется со злодеем-стоматологом, который одет во фрак. Молодой человек пытается отвоевать у злодея девушку. Но, когда молодой человек решил воткнуть нож в злодея, девушка хватается за живот и падает. Молодой человек подбегает к девушке, плачет и просыпается. Он все в том же кабинете. Девушка прощается с врачом и уходит. Молодой человек также собрался попрощаться со стоматологом. Медсестра подняла забытый девушкой носовой платок. Молодой человек берет платок и обещает отдать его девушке.

На улице молодой человек заглядывает в окно автомобиля, за рулем которого сидит девушка. Она приглашает его в салон. Молодой человек садится, влюбленно смотрит на девушку. Автомобиль уезжает. Последние кадры: деревья в цвету.

На самом деле, фильм «Весенний сон» или «Пустой сон» – безобидный творческий эксперимент режиссера Ю Хёнмока. По всей вероятности, режиссер Ю Хёнмок искал новые кинематографические решения в любовной кинолирике. Как ни странно, этот фильм чем-то напоминает сюрреалистическую кинофантазию знаменитого французского режиссера и писателя Жана Кокто (Jean Cocteau, 1889–1963) «Орфей» (Orpheus, 1950). Вполне возможно, что Ю Хёнмок видел трилогию Кокто об Орфее и Эвридике. Но в своем фильме Ю Хёнмок хотел просто показать любовное томление молодого человека, мечтающего о прекрасной незнакомке.

За этот фильм военно-государственная цензура лишила режиссера Ю Хёнмока лицензии на полтора года и приговорила к условному наказанию. Это был первый случай, когда режиссер был осужден «за производство материалов откровенно сексуального характера»[763 - Fun Facts About Korean Cinema. – Korean Film Archive. – URL: https://eng.koreafilm.or.kr/kmdb/trivia/funfacts/BC_0000005075?page= (дата обращения 17.01.2022).].

По некоторым данным, цензуры ограничили прокат фильма «Пустой сон» из-за эпизодов с обнаженной актрисой. По некоторым данным, на самом деле, актриса была в трико телесного цвета. Эпизоды черно-белого фильма с пробегами актрисы в прозрачном вечернем платье, в просвечивающих лохмотьях и газовой накидке, на самом деле, вводят в заблуждение. Девушка бегает в полутемных декорациях, основное освещение в кадре концентрируется на фигуре девушки.

Есть предположение, что осуждение Ю Хёнмока было связано не только с откровенными кадрами эротического характера. Режиссеру не простили его речь на Всемирной конвенции о свободе культуры (World Cultural Freedom Convention) 25 марта 1965 года, в которой он поддержал фильм Ли Манхи «Семь пленниц»[764 - Там же.].

По мнению южнокорейских киноархивариусов, «для президента Пак Чонхи, который делал упор на тоталитарную и националистическую политику, выражение личных желаний в форме сексуальности было такой же большой угрозой, как требования свободы слова и свободы политического выражения»[765 - Там же.].

В 1967 году режиссер Ю Хёнмок снял фильм ужасов «Сожаление» (A Regret, Han, 1967). Фильм состоял из трех новелл о призраках. В первой новелле жена-призрак подталкивает своего мужа к смерти. Во второй новелле жена-призрак ревнует мужа к барменше и поджигает их. В третьей новелле мужчина-призрак испытывает невинную девушку, которая не хочет поддаваться соблазнам. Вероятно, фильм «Сожаление» был снят очень зрелищно, он был награжден двумя призами «Лазурный дракон» в номинациях «Лучший художник» – Пак Сонин (Park Seok-in, 1923) и «Лучшее освещение» – Чха Чоннам (Cha Jung-nam, 1937–1996)[766 - Кинопремия Голубой дракон. Основные номинации. – Википедия. – URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Blue_Dragon_Film_Awards# (дата обращения 17.01.2022).].

В том же 1967 году Ю Хёнмок экранизировал пьесу «Последние гости» Ли Санхёна (Lee Sang-hyeon, 1936). Непонятно почему фильм по-английски называется «Гости с последнего поезда». Так же как в пьесе, в фильме «Последние гости» (The Guests of the Last Train, Makcharo On Sonnimdeul, 1967) режиссер Ю Хёнмок разворачивает действие вокруг главного героя, умирающего от рака легких. Отстраненность прощающегося с жизнью героя позволяет режиссеру провести перед ним вереницу разных характеров.

В 1968 году Ю Хёнмок выпустил экранизацию романа классика корейской литературы Хван Сунвона «Потомки Каина» (Descendants of Cain, Kaineui huye, 1968). Этот фильм считается антикоммунистическим. Так же как в романе, режиссер Ю Хёнмок показывает сложные политические и экономические перемены, которые происходили в корейских деревнях на Севере страны после капитуляции Японии и под руководством советских коммунистов в 1945 году.

В 1968 году в экранизации романа классика корейской литературы Хван Сунвона (Hwang Sun-won, 1915–2000) «Потомки Каина» (Descendants of Cain, Kaineui huye, 1968) режиссер Ю Хёнмок показал какие политические и экономические перемены происходили в корейских деревнях на Севере страны после капитуляции Японии, под руководством советских военных в 1945 году.

Хван Сун-Вон, возможно, самый любимый и уважаемый корейский писатель XX века[767 - Потомки Каина. Сборник рассказов. – Routledge, 23.07.1997. – URL: https://www.routledge.com/The-Descendants-of-Cain/Suh-Hwang-Pickering-Suh/p/book/9780765601377 (дата обращения 17.01.2022).], описал в романе «Потомки Каина» события, произошедшие в его родной деревне, в краткий период между окончанием Второй мировой войны и накануне Корейской войны, когда Корея уже была разделена на Север и Юг двумя своими «освободителями» – США и Советским Союзом.

На Севере коммунисты, выполняя обещание провести земельную реформу, сознательно натравливали людей друг на друга. Вся деревня попала в политический и социальный морок, в каждом жителе раскрываются его лучшие или худшие качества. Одни проявляют мужество и благородство, а другие не стыдятся своего эгоизма, жестокости и жадности.