О’кей, Игрек!

1994–1996 гг. Первая чеченская война – это звериный оскал капитализма с бизнесом на крови солдат и офицеров. Об этом больно писать и вспоминать. Слова «массовое убийство», «теракт», «захват», «заложник», «экстремизм» стали до ужаса обыденными и привычными.

Расцвет терроризма в России начинается, когда первым миллениалам было уже 9-10 лет:

• 9 ноября 1991 г. – захват самолета в Минеральных Водах (178 заложников);

• 14–20 июня 1995 г. – захват больницы в Буденновске (более 1600 заложников, 129 погибших, 415 раненых);

• 9-15 января 1996 г. – захват больницы и роддома в Кизляре (около 2000 заложников);

• 4-16 сентября 1999 г. – взрывы жилых домов в Москве, Буйнакске и Волгодонске (погибло 307 человек, более 1700 человек получили ранения);

• 23–26 октября 2002 г. – захват Театрального центра на Дубровке в Москве (более 900 заложников, 130 погибших);

• 24 августа 2004 г. – взрывы самолетов Ту-154 и Ту-134 в воздухе над Тульской и Ростовской областями (погибли 90 человек);

• 1–3 сентября 2004 г. – захват школы № 1 в Беслане (свыше 1300 заложников, погибло 333 человека (включая спасателей), из них 186 детей, около 800 ранено);

• 21 августа 2006 г. – взрыв на Черкизовском рынке в Москве (погибли 14 человек, ранен 61 человек).

После взрывов 1999 года я впервые на себе понял, как работает террористическая тактика устрашения. Было страшно идти домой (мне 10 лет). Успокаивал себя тем, что у нас Башкортостан, и «бородачи» единоверцев взрывать не будут.

И это лишь маленькая толика тех страшных и кровавых событий, происходивших в «освободившейся от коммунистического гнета» России. Детство и юность Игреков прошли под постоянные сообщения о новых терактах и человеческих жертвах…

1999–2009 гг. Вторая чеченская война (активные боевые действия до 2000 года).

Поколение Y – первое поколение, которое не стеснялось и не скрывало желания откосить от армии. Для них это как минимум нормально. Но только не надо винить в этом молодых – это лишь следствие, но никак не причина.

Началось все с поколения Х (1963–1980), которое сперва бросили в афганскую мясорубку, а следом в локальные, но не менее кровавые конфликты в доведенном до агонии и судорог Союза. Падение престижа армии, унижение военнослужащих, предательство компрадорских российских элит, кровавые, жестокие и неправедные войны привели к тому, что именно Иксы, став родителями, сделали все для того, чтобы уберечь своих сыновей от службы в армии. Они начинали отмазывать своих мальчиков от призыва уже с младенчества – липовыми диагнозами и «правильными» записями в медицинской карте. Поколение Х можно и нужно понять: никто не хочет положить жизнь своего ребенка на алтарь чужих финансовых интересов. Фактически за считанные годы уклонение от службы стало нравственной нормой. Но поздние Y к армии относились уже спокойнее, потому что радикально изменилось отношение страны к военным: восстановилось уважение к офицерам, возрос престиж самой службы.

Есть отслужившие молодые люди, для которых парень, откосивший от армии, уже не нормальный человек, а бракованный. Хотя он просто не болеет патриотизмом и считает, что все это ему не нужно.

Мужчины, прошедшие армию, меняют свою точку зрения на окружающий мир. Во взводе мы шутили, что пошли служить, чтобы откосить от вуза. Но потом я поменял мнение: сейчас учусь на заочном – и это верное решение.

1999 г., 31 декабря. Президент Ельцин создал интригу новогоднего вечера, объявив о своем уходе. Это первое (и пока единственное) в истории СССР-России добровольное отречение от престола (заслуженный отдых президента на должности премьер-министра в 2008–2012 гг. не считается).

2000 г., 26 марта. Президентом России стал В. В. Путин. Большую часть своей жизни Игреки живут при одном президенте с небольшим антрактом.

2001 г., 11 сентября. Мир вздрогнул. Теракт в Нью-Йорке никого не оставил равнодушным. Международный терроризм вышел на глобальную арену.

Когда была атака на Всемирный торговый центр и последующая операция США в Афганистане (они все свои войны называют «операция»), у меня даже появилась некая детская «радость»: Штаты сильные, они убьют всех террористов и везде будет мир. Я 1989 г. р.

Когда я была маленькой (1993 г. р.), террорист мне виделся как человек-преступник. После 11.09.2001 выяснилось, что в термин «терроризм» включено не только насилие, но и политическое заявление. Можете представить мое удивление, когда это еще и стало государством.

2. СССР, Россия. Общество: настройки и настроения

1985 г. Указ «Об усилении борьбы пьянством» дал старт смертельной борьбе за трезвость жизни.

Правление Горбачева началось с целенаправленного уничтожения виноградников. В Молдавии, Дагестане, Крыму, на Кубани под корень вырубались столовые, элитные и коллекционные виноградные лозы [26]. Уничтожили 30 % виноградников СССР – больше, чем за всю Великую Отечественную войну (22 %). Сколько профессионалов-виноделов слегло с сердечными приступами! Были даже самоубийства – люди не могли видеть, как бездумно уничтожается дело их жизни. И это лишь маленький эпизод из длинного списка жертв любимца Запада и лауреата Нобелевки мира. О’кей, Горбачев!

История учит, что насильственно введенный «сухой закон» практически ни одной стране не принес позитивных плодов, и СССР тут не стал исключением. Итоги нахрапистой борьбы с пьянством были страшные и непоправимые: массовое самогоноварение, озлобление народа, потеря и так уже пошатнувшейся веры в руководство страны, расцвет теневой экономики и формирование (пока что подпольной) водочной мафии, появление первых (пока нелегальных) алкомиллионеров. Еще одно не совсем очевидное (для организаторов) последствие борьбы с пьянством – это резкий рост наркомании и токсикомании. В 1984 г. в Союзе было зарегистрировано 14 324 наркозависимых, а к 1990 г. их количество возросло в 2 раза – до 28 312 человек [240].

1987 г. Растущий тотальный дефицит продовольствия и товаров первой необходимости.

1989 г. В СССР повсеместно вводится талонная система не на остродефицитные, а на обычные товары: мясо, сахар, крупы, растительное и сливочное масло, яйца, спиртное, шоколад, консервы, табачные и чулочно-носочные изделия, мыло, стиральные порошки и многое-многое другое. Экономический коллапс шел параллельно с криминализацией партийно-государственной власти и формированием первого эшелона российского олигархата.

Ранние Игреки, вспоминая «тяжелое совковое» детство, не осознают, что перестройка – это по многим параметрам уже не совсем СССР. Вторая половина 80-х – это время горбачевского социализма, когда многие нынешние олигархи еще работали в райкомах партии и комсомола [117]. Правильнее 80-е сравнивать не с советскими 1960-1970-ми, а с демократическими 1990-ми. В 80-е у людей были деньги, но в магазинах не хватало товаров, а вот в 90-х все стало наоборот.

Либеральные иллюзии перестроечной интеллигенцией удивительным образом коррелировали с усилением националистических и сепаратистских настроений. С каким-то диким остервенением еще недавно братские народы тихо бурлили в курилках и громко восклицали на митингах про русско-советское угнетение. При этом, несмотря на озвученные реальные проблемы, у всех резко наступила тотальная амнезия, и никто не вспоминал ни индустриализацию-электрификацию, ни всеобщее бесплатное образование-здравоохранение, ни социальные лифты и гарантии. Закручивалась беспредельная спираль обесценивания ВСЕГО…

1990-е. Слабость государства и всех его институтов привели к безнадеге, беспределу, криминализации и обнищанию общества. Слова «кинуть», «крыша», «развод» и «стрелка» стали невероятно модными. Основная масса народа не жила, а выживала – кто как мог.

• Улицы крупных городов заполнили попрошайки и беспризорные дети с баночками дихлофоса: с 1994 по 2002 гг. в 1,9 раза выросло число детей, больных алкоголизмом, в 3,3 раза – токсикоманией, в 17,5 раз – наркоманией [68].

• Всплеск краж: массовая установка железных дверей и решеток на окна. В 1992 г. количество нераскрытых преступлений увеличилось в 2,2 раза (по сравнению с 1989 г.) [238].

• Разгул бандитизма. Рэкет. Разбойные нападения на людей на улице: вырывали сумки, сбивали меховые шапки, вечером могли вытряхнуть из собственной шубы, срывали золотые цепочки и серьги. Только в Москве в 1990–1994 гг. число трупов с неустановленной причиной смерти возросло с 776 до 2966 [238].

• Появление огромного количества воров-карманников и мошенников всех мастей: наперсточников и лотерейщиков на улицах, улыбчивых и хорошо одетых молодых людей с «подарками от фирмы». В 1989 г. во всем СССР было зарегистрировано 15 207 случаев мошенничества, в 1992-м только в России – 23 280, а в 1993-м – уже 55 921 [283].

Родители учили детей-Y: не доверять людям, не открывать дверь незнакомцам, не разговаривать с чужими, не помогать тем, кого не знаешь. Результат: в отличие от предыдущих советских поколений среди миллениалов больше тех, кто умеет спокойно и с достоинством сказать «нет», прервать нежелательную беседу, жестко пресечь вмешательство в их личное пространство и, самое главное, не комплексовать и не рефлексировать по этому поводу.

Грустно от воспоминаний 1990-х: дети дома радуются сладостям по праздникам, а выходя за порог, пытаются жить взрослой жизнью, на карманные деньги покупая у бабушек сигареты, пробуя алкоголь на вкус и клей на запах.

И сейчас расслоение общества стремительно увеличивается с каждым годом. В голове обычного гражданина возникает диссонанс, который описывает избитая фраза «война телевизора с холодильником».

В нашем детстве бандитизм восхвалялся, умение обманывать и беспринципность стали считаться предпринимательской жилкой, различные мошенники наперебой предлагали быстрое обогащение: работать не обязательно, достаточно ловко устроиться в жизни.

1990 г. 31 января свершилось знаковое событие, определившее пищевые предпочтения Игреков, – открылся первый в России McDonald’s. Москвичи и гости столицы стояли многочасовые очереди на морозе, чтобы хоть прикоснуться к иностранной диковинке. На столах после посетителей ничего не оставалось – стаканчики, бутылочки и коробочки забирали на память. Про «Макдоналдс» с придыханием рассказывали очевидцы, его обсуждали в новостях и в детских передачах. Для детей это стало мечтой.

Весной 1990-го были проездом в Москве. Сразу с поезда – в «Макдоналдс». Какая там Красная площадь?! В 7 утра были, наверное, тысячными в очереди. В рабочий день.

Друг привез из Москвы коробочки от гамбургеров и картошки, и мы, как папуасы, нюхали и восхищались. А пару лет назад тетенька с «Эха Москвы» вспоминала, как стояла в очереди за СВОБОДОЙ.

Я в 6 лет с родителями зимой стояла несколько часов в этой очереди, сначала в сквере перед ним, потом постепенно двигаясь ко входу. Тогда все казалось диковинным: коктейли, бургеры, картошка. Очень яркие воспоминания.

Продали будущее за джинсы и жвачку. Эх, дедки и батьки! Как вы могли?

Середина 1990-х. СМИ уже открыто рекламируют наркотические клубные вечеринки (например, с «говорящим» названием «Амнезия»), а юные Игреки уже с первых классов узнают, как «правильно» нюхать клей. И, к сожалению, не все остались теоретиками в этом вопросе…

В середине шестого класса (2002 г.) на уроке технологии произошло ЧП: мои одноклассники отравились алкоголем. Было проведено медицинское освидетельствование, по результату которого из всего класса трезвыми оказались только я и мой друг.

1996 г. Выборы президента России старшие поколения ассоциируют с первыми «подарочными» продуктовыми наборами, спиртом Рояль и ликером Амаретто. Молодежь же дешевой гречкой не купишь, а вот «свободой» или музыкой – легко (как в 1991 г.). «МУЗ-ТВ» был создан как раз под президентскую кампанию Ельцина, а лозунг «Голосуй, или проиграешь!» [50] стал девизом массовых туров наших звезд по России. В это время первым миллениалам было 13–15 лет: самое время отрываться под рок, жаждать перемен и кричать «Цой жив!» [190].

Январь 2021 года, разговор с коллегой-Y (35+ лет): «В 90-х было так весело – всеобщий подъем, надежда, движуха, драйв! А сейчас так все тускло, безнадежно, апатично…» «Да просто тогда ты был беззаботным тинейджером на попечении у родителей и мечтой о Dendy, а теперь ты доцент с мизерной зарплатой, ипотекой, двойняшками-дошкольниками и родителями с нищенской пенсией. Драйв никуда не делся. Он есть, но теперь уже у поколения твоих детей».

Помню это время как детские беспечные дни. Но вечно всего не хватало. Помню, мать сидела и думала, то ли мне новые брюки купить, то ли сестре новый свитер. Хрен его знает, но как-то ведь жили.

Наполеон lll в XIX веке сказал: «Важно не как голосуют, а как считают». В ХХ веке Марк Твен добавил: «Если бы выборы на что-то влияли, нас бы до них не допустили». Через столетие Джордж Сорос проболтался: «В Древнем Риме голосовали только римляне. В современном мировом капитализме голосуют только американцы. Бразильцы не голосуют» [176].