Преступление без наказания

– Угомонись! Мало тебе своих девчонок? Выбирай – не хочу. Когда ж ты, Володька, остепенишься уже? Жениться тебе пора.

– Пора! – легко согласился звонарь. – Да вот не берет никто.

Все рассмеялись. В это время дверь в зал распахнулась и вошла девушка. Остановилась посреди зала и громким голосом представилась:

– Здравствуйте! Я Елена, журналистка.

На фоне низкой арки трапезной, выкрашенной дешевой масляной краской, девушка казалась заморской птицей, занесенной неведомыми путями в этот далекий от цивилизации угол. Она стояла, залитая солнечным светом, который падал из единственного узкого окошка зала, в дорогом брючном костюме серо-голубого приглушенного цвета. На вид ей было лет двадцать пять, не больше. Ее белокурые волосы модного в этом сезоне холодного оттенка мягко струились вниз из-под серой, под стать ее глазам, косынки. Широкий пиджак, белая блузка на высокой груди и прямого кроя брюки, из-под которых торчали острые носы туфелек, не скрывали, а наоборот, оплетали ее формы. При всем своем нежном очаровании в чертах лица девушки чувствовалась решимость, даже жесткость. Тонкий нервный рот, прищуренные глаза, смотрящие прямо, не могли обмануть – девушка была с характером. Если приглядеться, спустя время становилось понятно, почему ее взгляд обладал такой пронизывающей силой – красавица редко моргала. Когда-то она прочитала, что актеры Майкл Кейн и Энтони Хопкинс, чтобы стать убедительными, старались не моргать, и с тех пор так часто пользовалась этим приемом в мужском коллективе своей редакции, что привыкла и перенесла эту привычку в повседневную жизнь. Теперь она могла одним взглядом перевести внимание аудитории на себя.

Володя замер и даже чуточку приоткрыл рот. Путешественница сразу заметила это, улыбнувшись кончиками губ.

Повисла пауза.

Елена постояла, потом быстро пересекла помещение, подошла к Николаю Петровичу, выделив его из всех, подала ему руку для приветствия.

Николай Петрович привстал, чтобы выйти из-за стола.

– Какая шустрая, – он не спеша вытер руки полотенцем, которое ему протянули, и подставил широкую короткопалую ладонь со скрюченными от артрита пальцами. Елена все это время стояла, вытянув руку, спокойно ждала. Обменялись рукопожатием. Мужчина даже разволновался, не часто ему доводилось общаться с уверенными в себе женщинами, да еще из культурной столицы. Представился:

– Николай Петрович я. Присаживайтесь. Володя, освободи место гостье. Наталья Петровна, распорядитесь, чтобы еще одну тарелку поставили.

– Ну вот и познакомились, – радостно потер ладошки отец Георгий. Чувствовалось, что он тоже смущается столичной фифы: – Я вас оставляю, побежал – дела у меня…

Володя уже пришел в себя, пересел и поставил рядом с собой тарелку с едой, которую быстро сервировали для журналистки. Новенькая разместилась сбоку, но трапезничать со всеми отказалась:

– Спасибо, я не голодная. Но чаю с удовольствием выпью.

Ей налили отвар иван-чая, собранного вручную ранним летом, который для здоровья и тонуса пьют в этих краях. Поставили рядом варенье из калины, мед в чашке и подвинули пиалу с сиропом из сосновых шишек.

Елена не притронулась – ждала вопросов.

– Ну рассказывай, зачем к нам пожаловала, – пошел в наступление Николай Петрович, не зная, как начать разговор.

Девушка выдержала паузу. Она в который раз ругала себя, что согласилась на это задание редакции. Все оказалось не так, как она себе представляла. Елена уезжала из Санкт-Петербурга в ожидании легкого приключения. Хотела заселиться в гостиницу, быстро сбегать в музей, посетить памятные места и обратно. Однако дед-священник при Храме Богоявления в Санкт-Петербурге, которого она, несмотря на разногласия по вопросам веры, горячо любила и уважала, настоял, чтобы его любимая внучка остановилась у хорошего знакомого семьи – отца Георгия.

«Чтобы погрузиться в атмосферу того времени, о котором собралась писать. Поработаешь в Храме, где крестили Петра Чайковского», – сказал дед. Елена сопротивлялась. Но дед выдвинул аргумент, против которого слов не нашлось: «Ты же хотела настоящей журналистики! Проведи расследование, найди те факты о жизни Чайковского, которых никто не знает. Даже на простом материале можно сделать статью-бомбу. А для этого тебе надо понять народ, среди которого он жил. Тебе надо пожить там, повариться в том же котле, почувствовать касание ангела музыки».

Дед говорил высокопарно, но правильно. А еще он молился за свою внучку о вразумлении.

Елена вздохнула. Она была чужеродна всем этим странным людям, которые смотрели на нее с добротой и лаской, немного побаиваясь. Длинные юбки, платки на головах, прятавшие волосы женщин, их скромная одежда, убогое жилище без ванной комнаты, куда ее поселили – все казалось ей нелепым. Зачем она здесь?

– Зачем? – переспросила она, будто сама ожидала услышать ответ на этот вопрос.

И предложила рабочую версию:

– Пишу статью о композиторе Петре Ильиче. Ну вы знаете. Собираю материал о детских его годах. Вот. А еще хочу понять людей, которые здесь живут. У меня вообще впечатление сложилось, что с девятнадцатого века здесь как будто ничего и не изменилось: деревянные дома с наличниками, колокольня. Все, как и было. Моя задача – наблюдать, собирать материал, слушать. Тревожить вас не хочу. Постараюсь быть незаметной. То, что в чужой монастырь со своим уставом не ходят, знаю. Так что распоряжайтесь мной, как… если бы я была в вашей артели. Что смогу – сделаю.

Выдохнула.

Николай Петрович удовлетворенно крякнул. Такой порядок его вполне устраивал.

Всем разлили чай по стаканам. Стали пить, прикусывая хлеб, намазывая на него варенье.

«Как в детстве у дедушки», – подумала Елена – и тут же капнула желтым сосновым сиропом себе на пиджак. Женщины предложили ей запасную верхнюю кофту, принесли из церковной лавочки юбку на завязках, которой Елена прикрыла брюки, обмотав их сверху. Наталья Петровна тут же застирала пятно детским мылом, чтобы следа не осталось.

Все то время, пока Елена рассказывала о себе, пока ее переодевали, Владимир поглядывал на девушку. Заговорить не решался. Куда-то пропала его уверенность и привычная насмешливость. Женщины, наоборот, шутили, расспрашивали о Санкт-Петербурге, о жизни в столице, о работе. Елена понемногу оттаяла, рассказала о дороге, о том, как летела самолетом в холодный Ижевск, потом на такси добиралась до Воткинска, как ее смешил водитель своим говором и жалобами на скучную провинциальную жизнь, а кругом расстилались сказочные пейзажи, бескрайние зеленые поля, покрытые местами до горизонта желтым ковром рапса. На самой кромке поля стоял дремучий корявый лес. А когда проезжали высокий берег, виднелась внизу голубая змейка реки. Какая скука может быть на фоне такой красоты! Это же не серый Питер, где свинцовые тучи даже летом висят на шпилях Петропавловской крепости, закрывая от людей солнце, как в сказке Чуковского.

Закончили обед короткой молитвой. Елена стояла сзади и наблюдала за остальными. Перекрестилась один раз. Затем, душевно поблагодарив кухарку, все вернулись к работе. Николай Петрович предложил Елене побыть вместе со всеми, пока идет роспись. Для нее поставили стул в центре зала, чтобы не мешать художникам. Девушка села и принялась строчить в телефон, объяснив, что она делает заметки.

Изредка Елена поднимала взгляд от экрана и расспрашивала иконописцев о порядке росписи. Просила рассказать, какими красками они пишут, как подбирают цвет, как добиваются впечатления, что живопись писана одной рукой. Задавала вопросы:

— Что такое канон, как пишутся лики, ткани? Что в работе самое сложное?

Рядом разместилась с красками Даша. Несмотря на свой юный возраст, она уже много раз расписывала вместе с Николаем Петровичем храмы. Дашина рука была набита на ровных тонких линиях, девушка рисовала их быстро и без отрыва, попутно отвечая на вопросы:

– Канон – это правила. В иконописи они очень строгие. На все есть правила: разрез глаз должен быть миндалевидный, зрачок посередине, а под ним виден белок – так добиваешься глубокого отрешенного взгляда. Важно куда младенец смотрит, на Богоматерь или на молящегося – бывает и так, и так, все от цели и самой иконы зависит. Когда старика рисуем, важно помнить, где и какие морщины должны быть, нос с горбинкой или без, какой длины. По длине носа у Спасителя можно даже иконописную школу определить! У белорусов всегда на иконах нос длинный. А у украинцев краски на иконах праздничные, яркие. В разных школах даже складки на одеждах по-разному пишутся. А еще есть иконы с Афона. Те, в отличие от греческого письма, написаны в классическом стиле – так бы светский художник написал. Но при этом лики получались у тамошних мастеров молитвенные. Это потому, что сами иконописцы такие были. Одну икону могли несколько лет писать.

Самое сложное – расписывать купол. Трудно в первую очередь физически. Лежишь на лесах, руки часами вверх вытянуты, краска на лицо капает. И отдохнуть невозможно: в полный рост наверху не встанешь. А если встанешь, то рисовать приходится, откинув голову назад, шея быстро устает.

Ну и самое главное, писать образ должен человек верующий. Тогда сам дух святой его рукой водит. И это правда. От нас мало что зависит, когда мы иконы пишем: души наши трудничают в это время. Поэтому настоящие иконописцы свои работы не подписывают: не их это собственность – Бога!

– А много ли платят?

– Достаточно. Если работать каждый рабочий день полную смену, за месяц можно около тридцати тысяч заработать. Когда большой заказ – например, полная роспись храма, – артель миллион и больше зарабатывает. Но и работы тогда получается на несколько месяцев и на десяток людей. Больше тридцати только мастера получают, которые лики пишут.

– И вас это устраивает? – удивилась Елена.

Дашины слова были Елене не понятны и даже смешны. В том мире, откуда она пришла, деньги решали все. Ее брат с утра до ночи пропадал на работе, изредка даже ночуя там перед собраниями учредителей. Но и зарабатывал он почти столько же, сколько вся артель за роспись храма, только один и за пару месяцев. Когда-то брат помогал ей деньгами. Сейчас Елена в деньгах не нуждалась, но бесплатно делать ничего бы не стала. Всем известно: время – деньги. Но эти чудесные простые люди были абсолютно не из ее мира: светлые, радостные, счастливые. Скромно, даже бедно, но чисто одетые и, судя по всему, далеко не обеспеченные, но не переживающие о необходимом, уверенные, что все сложится хорошо. Рядом с ними возникало ощущение безмятежного покоя. Елена профессиональным чутьем ощущала, что здесь можно собрать материал не на одну статью. Возможно, даже на книгу, которую она давно мечтала написать. Почему бы не попробовать начать ее сейчас, когда судьба дала ей такое удивительное место и время?

Елена всегда принимала решения быстро. Она написала редактору, что берет неделю отпуска, пообещав привезти интересный материал.

Елена Даше нравилась: внимательно слушала, расспрашивала. Незаметно они перешли на «ты». Когда разговор зашел про Володю, журналистка заметила волнение, с которым девочка произнесла его имя.

– Он тебе нравится? – заговорщицки спросила Елена.

Даша фыркнула:

– Ну вот еще!

Но по ее радостному и смущенному лицу все сразу же стало понятно.

Закончили прорисовку контура к вечеру. Из Преображенского Храма, где расписывали алтарь, вернулся Николай Петрович, который уходил туда с инспекцией. Он взглянул на работу, сделал замечания и сказал:

– Заканчиваем! Для нас готовы провести экскурсию по Храму. Пойдем наверх, посмотрим старые фрески – оригиналы 18—19 века. А после Володя обещал на колокольню нас сводить. Моем кисти, убираем краски. Сбор через десять минут.

Встретились у бокового входа в левый придел. Центральный вход в Храм был закрыт: внутри шли строительные работы по расчистке здания. Были сломаны и вынесены все перегородки, оставшиеся с советских времен, убрана мебель от старого кинотеатра, разобрана библиотека. Храм предстал в своем первозданном виде – огромное пространство с высоченным куполом и колокольней в пятьдесят семь метров – самым высоким зданием города.

Перед входом художников встречали Владимир и отец Алексей. Диакон переоделся в светскую одежду и выглядел молодцеватым щеголем. Звонарь улыбался, шутил с девушками, на Елену старался не смотреть. Та даже в юбке и в кофте с чужого плеча бросалась в глаза строптивым видом и осанкой, ходила быстро, расправив плечи и гордо неся свою прелестную голову.