Алтарь Отечества. Альманах. Том II

Горьких слёз придётся выпить чашу?..

Карты на стол бросила-раскрыла,
Боль моей души не утаила:
«Любишь, Марья, милого Ивана,
Для него лишь ты одна желанна.

Только выпадают две дороги:
Улетит твой сокол от порога.
Колесить тебе по белу свету…
Не скупись, подкинь ещё монету!

Вновь раскину карты, погадаю.
Карты не обманут – точно знаю!
Жизнь твоя пройдёт в большой печали:
Твой Иван…». – Тут карты замолчали.

Ах, зачем цыганка мне гадала,
По руке судьбу мою читала?..
Аист над гнездом моим не вьётся,
Молодому сердцу не поётся.

Ах, не знать бы правды, не терзаться,
Милого б с войны живым дождаться…
Плачет осень грустными дождями,
Плачет Марья вдовьими слезами.

Плачет Марья по Ивану
Плачет вдовьими слезами…

    Мария Веселовская-Томаш. Ноябрь 1996

Виктор Михайлович Перов

Прыжок в прошлое

Весна, запах сирени проникает через раскрытые окна, заполняя своим благоуханием всё пространство.

Светлый школьный коридор. На низкой скамейке сидит пожилой обаятельный, сильный мужчина в чёрном пиджаке, который украшают многочисленные медали. Он держит маленькую ручку девочки – она на инвалидной коляске. Они специально остались после встречи клуба «Юный полярник», который вела учитель географии Кира Никитична Ковалёва в Пущинской[2 - Пущино – мой родной наукоград, находится в одном из красивейших, живописных мест Московской области.] школе, чтобы ближе познакомиться.

Девочка молчала, стесняясь своей поражённой параличом речи. Но она очень старалась запомнить ощущение мощной руки, открытую улыбку и добрый взгляд, так как понимала, что эта встреча для неё знаковая: перед ней сидел Виктор Михайлович Перов – Человек-легенда, яркая личность с непростой судьбой, заслуженный военно-полярный летчик, кавалер высшей награды Бельгии – Ордена Короля Леопольда Второго, а также – Ордена Короны.

Имя Виктора Перова сейчас носит одна из снежных гор Антарктиды и необычная, экзотическая местность нунатак[3 - Нунатак – Сегодня на карте мира нечасто увидишь объекты, удалённые на десятки тысяч километров от России, носящие имена наших современников. Тем более в Антарктиде, открытой еще в 1820 году русскими мореплавателям M. H. Лазаревым и Ф. Ф. Беллинсгаузеном. Именем Виктора Перова там названы два объекта: гора и экзотическая местная природногеографическая реалия – нунатак. Это одиночная скала, вершина, выступающая над поверхностью ледника. Слово из языка коренных народов Аляски, Гренландии, Канады и Чукотки стало научным термином: Нунатак Перова.].

Никто не ожидал, что почти сразу после знакомства между ними завяжется недолгая, но интересная переписка и крепкая дружба.

«Здравствуй, милая девочка Машенька!» – именно так обычно начиналось его письмо. После очередной госпитализации он писал: «У меня были очень хорошие и сильные ноги. Вот только проклятая война! На фронте дважды калечили и на удивление врачам, я необыкновенно быстро поправлялся. Особенно после второго ранения, я поднялся почти из безнадежного состояния на удивление всей медицине, после чего пролетал ещё более 30 лет летчиком-инструктором на всех типах самолетов».

Великая Отечественная Война покалечила миллионы людей, не только солдат, воевавших на фронте, но и их родных и близких. Её страшные раны причиняют боль им всю жизнь. О той войне много пишут книг и снимают фильмы, но солдаты, которые, действительно, прошли по полыхающим военным дорогам, часто рассказывают о ней с неохотой, как бы оберегая всех нас от ещё более страшной правды.

Виктор Михайлович Перов тоже, возможно предпочёл бы молчание, если бы не осознание им того факта, что его жизнь и подвиги, послужат ярким примером для многих людей. Это осознание и послужило толчком к написанию книги «Полярными трассами», в которой он многие главы посвятил своим военным годам.

Его самолёты были дважды сбиты в воздушных боях.

– Я прекрасно понимал, что шансов спастись у меня практически не было, – вспоминает Виктор Михайлович. – Высота чуть больше тридцати метров. Если выпрыгну – парашют не успеет раскрыться… Но выхода не было, сгореть заживо в кабине самолёта мне не хотелось, и я пытался покинуть его. Задыхаясь в чёрном дыму, левой рукой нащупал кольцо парашюта и дёрнул. Конечно, это было чудо, что под встречным потоком воздуха парашют раскрылся и буквально выдернул меня из огненной кабины. Я не успел опомниться, как оказался на земле – на краю деревни Карамышево с двумя пулями в левой ноге и обширными ожогами. Недалеко от меня упал и мой самолёт, пылал мощным костром».

После этого случая Виктор Михайлович часто сетовал на то, что в то время практически у всех самолётов СССР не было радиосвязи. Он считал, что именно плохое оснащение явилось причиной многочисленных трагедий неудачных действий авиаполка:

– Ой, как дорого стоило нам несовершенство техники, на которой нам пришлось начать войну! – Говорил лётчик.

Мне вспоминаются его рассказы о том, насколько он был удивлён тем, что после выздоровления его послали не на фронт, а на перегонку самолётов с Аляски в Красноярск, на перегоночную авиадивизию. Воздушный мост в годы войны стал настоящим адским испытанием для людей и крылатых машин. В мире ничего подобного ещё не существовало.

Виктор Перов в центре своих коллег.

На неприспособленных к длительным перелётам и к сильнейшим морозам истребителях приходилось преодолевать огромные расстояния, понимая, что в случае чего на аварийную посадку идти некуда. Благодаря такой трассе фронт стал получать такие необходимые ему истребители. Более трёхсот истребителей перегнал только один капитан Перов.

Именно такая воздушная трасса определила дальнейший путь Виктора Михайловича и привела его в победном 1945 году в полярную авиацию «Главсевморпути»: он стал командиром Московской авиагруппы особого назначения.

Много событий в «полярной жизни» Виктора Перова связано со спасением в невероятно сложных условиях людей, терпящих бедствие в ледяных просторах Арктики. Особенно запомнился его рассказ о пропавшей бельгийской экспедиции. Никто не рискнул в сложнейших метеоусловиях вести поиски, только Виктор Перов самостоятельно принял решение лететь на помощь, выполняя неписаный закон полярников: «Рискуй, но выручай товарища из беды».

– А что такое жизнь? – Неоднократно крутились мысли в голове у Перова, – есть ли чего-то дороже, кроме этого мига сознания и бытия? Ради этого бесценного дара абсолютной и чистой реальности, действительно, стоит рисковать.

Весь мир с замиранием сердца следил за бескорыстными действиями полярного лётчика Перова в течение пяти дней и ночей. Он выполнял рискованные беспрерывные полёты в невероятно сложных условиях и всё-таки нашёл бельгийцев, которые к тому времени жили только последней надеждой.

Подвиг экипажа Перова растопил лёд «холодной войны» между Бельгией и СССР. В 1959 году было организовано Общество советско-бельгийской дружбы, в котором Виктор Михайлович на протяжении многих лет был сопредседателем.

Многое можно вспомнить об этом удивительно сильном человеке, но ещё интереснее прочесть в его собственной книге и в разных произведениях других авторов о нём.

Помимо знаменитых бельгийских наград (я о них писала в начале своего рассказа), Виктор Перов имел два ордена Ленина, два ордена Красного Знамени, два ордена Отечественной войны I степени, два ордена «Знак Почёта», медаль «За отвагу», много других медалей и почётных знаков, в том числе, Почётный знак Российского комитета ветеранов войны и знак «Почётный полярник».

Делая «прыжок» в прошлое, я вспоминаю одно из его последних писем:

«Я за свои 80 лет объездил и облетал практически весь мир, сделал массу добрых дел для людей, но, несмотря на это, часто расстраиваюсь и плачу по причине своей немощи. И совсем огорчительно, что ты, моя милая крошка, только появившись на свет, оказалась в таком же незавидном положении. Восхищаюсь твоим мужеством и жизнелюбием. Живи, моя милая, и старайся творить в меру своих сил добрые дела для человека. Обнимаю тебя, буду стараться брать с тебя пример и с нетерпением ждать твоих милых и добрых весточек. Твой приёмный дедушка Витя».

…и слышится звон орденов.

Мне часто снится сон, будто я самостоятельно стою на высокой горе, ощущая всей грудью абсолютную свободу. И теперь я чётко осознаю, что это Ваша гора. Всю жизнь стараюсь выполнить просьбу, следуя Вашему яркому примеру, я живу для людей. Я благодарна Богу и судьбе, что в моей жизни была такая встреча и дружба с Вами, за то, что я имела честь поддерживать Вас своими детскими письмами и называть Вас «Дедушка».

    Мария Селихова. 2012

Николай Александрович Платонов

Надпись на обороте: Юхмачи. Платонов.

Николай Александрович Платонов родился ещё в начале прошлого века в деревне Юхмачи Татарской АССР.

Женился в своё время на Тасе (это моя бабушка, на которую, говорят, я очень похожа). Бабушку не помню: она умерла совсем молодой, в двадцать пять лет. На фотографии с дедушкой и бабушкой стоит мой отец – Владимир. Сидит – Саша, его брат, который умер в шесть лет.

В нашей семье сохранились только две фотографии. Их копии мне дал дядя Борис. Борис и Владислав: сыновья деда от второго брака. Они – продолжение ветви Николая Платонова.