Истории Плюшевого посёлка

– Да… – пролепетала Тафти. – А я ведь правильно решила все примеры!

За этим разговором мама с дочкой прошли в комнату с розовыми стенами, где на полках теснили друг друга книжки. Тафти присела на краешек кровати, мама устроилась рядом на стуле.

– Как же так можно? – недоумевала мама. – А ты не спросила, почему? Может, это недоразумение?

– Я тоже так сначала думала, – всхлипнула успокоившаяся было зайка. – Но учительница сначала сказала, что не надо зачеркивать, а потом – что надо…

Мама только недоуменно хлопала длинными ресницами.

– Что здесь такое? – блеснул очками в дверном проёме папа. – А я пишу, значит, у себя в кабинете и не знаю, что дочка уже из школы вернулась! Как быстро летит время!

– Это не время летит, – слабо улыбнулась мама.

– Это я прилетела раньше положенного, – добавила маленькая зайка.

Папа удивлённо взглянул на часы.

– Тебя что, выгнали за неуспеваемость? – попытался пошутить он.

В любое другое время мама и Тафти весело бы посмеялись, но сейчас две зайки так строго посмотрели на папу, что у него пропало желание острить.

– Что произошло? – улыбка сползла с него, как кисель с ложки. – На вас обеих лица нет.

И тогда Тафти с тяжёлым вздохом рассказала всё с самого начала, на этот раз по порядку. Папа всё больше хмурился, а мама то ойкала от волнения, то потрясала в воздухе маленьким кулачком в адрес всех несправедливостей, выпавших на долю её дочки в первый учебный день.

– Вот, а потом она сказала, что я не могу пользоваться этим правилом, потому что мы его ещё не проходили, а я тогда встала и ушла из школы, – подвела итог невезучая ученица.

– Гнать надо таких учителей! – гневно воскликнула мама, сверкая чёрными глазами. – Как их только к детям допускают?!

Папа снял очки и принялся рассеянно протирать их краешком рубашки.

– Она, может быть, не самая ужасная учительница.

На это Тафти весьма недвусмысленно фыркнула, показывая полнейшее недоверие. Мама склонила голову набок, как бы уточняя, правильно ли она поняла папу.

– Нет-нет, я её вовсе не защищаю, – поспешил оправдаться он. – Просто в школе часто не любят, когда кто-то непохож на других. Вот и придумывают рамки, чтобы всех уровнять.

– Да, – жалобно отозвалась Тафти. – Зачем так делают?

Папа задумался.

– Наверное, от страха в первую очередь.

–А учителям-то чего бояться? Они в классе самые главные, как скажут, так и будет.

– Представь, что учительница одна, а перед ней тридцать учеников. И все разные. Не знаешь, чего ждать, какой выходки. Начальство запугивает, требует высоких результатов. Отсюда такой подход – всех усреднять в надежде, что если сильные ученики и не достигнут высот, то, по крайней мере, слабые подтянутся до серединки. Тогда баллы за контрольную впишутся в нормы приличия.

– Да кому они нужны, эти баллы? Если понимания нет! – возмутилась Тафти.

Папа рассмеялся.

– Кое-кому нужны, даже ценой понимания. Я помню, была учительница, которая заставляла нас переписывать правила много раз подряд до тех пор, пока не запомним.

– Ой, а у нас, – всполошилась мама, – У нас ведь тоже была похожая история. Помнится, мы делали лабораторную работу по физике. Нужно было переписать из книжки цель работы, выполнить измерения. Кто-то так увлёкся, что забыл выписать цель. И, представьте себе, их оценки были гораздо ниже, чем у тех, кто ошибся в вычислениях!

– Но ведь это нечестно! – возмутилась Тафти. – А как учительница это объяснила?

– Она сказала, что если один раз получишь тройку, в следующий раз не забудешь переписать.

– Шоковая терапия, – с усмешкой вставил папа.

– Это когда пациента бьют электрическим током? Разве к детским душам применимы такие методы? – вспыхнула мама.

– Ну, не сердись, – потрепал её по лапке папа-заяц. – Конечно, нет. А про физику я тоже вспомнил забавный случай: знаете, что такое вектор?

Маленькая зайка отрицательно покачала головой, а мама ответила:

– Я знала когда-то, но забыла. Напомни, пожалуйста.

Папа устроился поудобнее и приготовился рассказывать двум своим любимым девочкам про науку.

– Если совсем просто, то вектор – это такая стрелка, у которой известны расположения начала и конца в пространстве.

– Точно-точно, я вспомнила! – обрадовалась мама.

Тафти пока только хлопала глазами. Заметив это, папа продолжил:

– Представь, Тафти, что у тебя пять морковок. Если ты просто возьмёшь морковки в охапку и скажешь, что у тебя их пять, это ещё не будет вектор. В математике это называется скалярная величина, просто количество, без направления. А если ты выложишь линию от меня до мамы и скажешь, что у тебя пять морковок, которые начинаются около папы и заканчиваются около мамы, это и будет вектор.

– Я поняла, – засмеялась маленькая зайка. – Как интересно ты рассказываешь!

– Да, а складывать их между собой, вычитать и умножать – это вообще отдельное веселье… Но к чему я рассказываю? Ах да, чтобы показать, что ты имеешь в виду именно вектор, а не просто число, придумали ставить над ним особый значок. Вот только какой, учёные до сих пор не могут договориться.

– Как это? – не поняли мама и Тафти.

– А вот так, – усмехнулся папа. – Одни обозначают его маленькой стрелочкой – это самый распространенный вариант. Другие – чёрточкой без галочки на конце. Третьи – фигуркой, похожей на крышу домика. В общем, каждый может найти себе что-нибудь по душе.

– Мне нравятся домики… – задумчиво протянула маленькая зайка.

– Вот. А нашей учительнице нравились стрелочки. А ваш папа в то время был очень любознательным, но очень экономным зайчиком. Он начитался учебников, где писали про разные обозначения векторов. А после счёл расточительным тратить столько усилий, времени и пасты в ручке, чтобы выводить каждый раз галочку на конце стрелки. Ведь даже в книге было написано, что достаточно палочки.

Мама и Тафти смеялись.

– Ты действительно был очень бережливым ребёнком, – сквозь смех выговорила мама.

Папа тоже улыбнулся.

– Сейчас и я могу над этим посмеяться, а тогда для меня такая привычка имела серьёзные последствия…