Главная героиня. К себе – через истории вдохновляющих женщин

Она познакомилась с моим папой, курсантом военного училища, позвонила бабушке в Эстонию – прямо на работу, торопясь рассказать, что они решили пожениться. Бабушка сказал твердое «нет». Придя с работы домой и, конечно, сразу помыв руки, она сообщила дедушке, что дочь сошла с ума, не для этого ее отправляли учиться в МГУ – выходить замуж за военного.

Дедушка, тот еще бунтарь, сразу сказал: «Отвали от ребенка. Пусть сама решает, это ее жизнь».

И бабушка отвалила. И мама сама решила. И решала сама всю жизнь, сколько бы правил на нее ни навешивали – бабушка, общество, жизнь.

Перематываем на 35 лет вперед: и вот мы сидим с мамой, прячась с хот-догами от бабушки, и разговариваем про бунт. Вообще, для меня бунт – тема для ежедневных размышлений. Я пишу про выдающихся женщин, а нет еще ни одной выдающейся женщины, которая стала бы таковой, не будучи бунтаркой.

Лет девять назад я наткнулась на книгу, которую на русском издали под названием «Сказки на ночь для юных бунтарок»[2 - Издана на русском языке: Фавилли К. Сказки на ночь для юных бунтарок. М.: Бомбора, 2018.], на английском она именуется Good night stories for rebel girls. И это название, которое в меня попало сразу.

Как можно что-то делать, творить, созидать, не будучи бунтаркой?

Роза Паркс в 1955 году отказалась уступить место белому пассажиру – настоящий бунт. До этого Роза и другие темнокожие граждане на такое не отваживались. А она решилась. Вообще-то это было нарушением закона: белые пассажиры действительно имели право на место, на которое села Роза. Она писала: «Люди потом говорили, что я не уступила место, так как была слишком уставшей. Но это неправда. Я устала не больше обычного, я чувствовала то же самое, что и в конце любого рабочего дня. И я не была старой, хотя люди часто изображали меня старушкой. Мне было 42. И устала я только от одного: от необходимости постоянно уступать».

Ее такой вроде бы тихий бунт повлек за собой перемены по всей стране. Сначала бойкот транспортных компаний с потерей дохода – темнокожее население хотя и унижали правилами про места, но деньги за билет брали как с белых. После бойкота жителям пришлось добираться пешком до работы, но транспортные компании действительно потеряли большой доход, и это непременно повлияло на законы, которые были приняты после бунта Розы. Ее арестовали и оштрафовали в целом на 14 долларов (старых). Но зато поступок Розы вдохновил Мартина Лютера Кинга на организованную борьбу с дискриминирующими законами. Что было бы с темнокожим населением США, если бы Роза не была бунтаркой?

Мэрилин Монро тоже была бунтаркой. Да, в киноиндустрии она соглашалась на роли глупеньких блондинок, но в жизни была совсем другой. Элла Фицджеральд, знаменитая джазовая певица, рассказывала, как Мэрилин изменила ее жизнь, проявив бунтарские качества. Фицджеральд должна была петь в Лос-Анджелесе в популярном клубе, где выступали Фрэнк Синатра, Чарли Чаплин, Кларк Гейбл. Вот только хозяин клуба была против темнокожих исполнительниц. Узнав об этом, Мэрилин позвонила ему и сказала, что если он пригласит Фицджеральд, то она забронирует столик в первом ряду и будет приходить в клуб на каждый концерт. Пресса сойдет с ума, клуб станет еще популярнее и прибыльнее.

Фицджеральд говорила: «Хозяин сказал да, и Мэрилин была там, за столиком, каждый вечер. Пресса была в восторге. После этого мне больше никогда не приходилось петь в маленьком джаз-клубе. Она была необычной женщиной – немного опередившей свое время. Но она этого не знала»[3 - Цит. по: Аннина С. А., Прокофьева Е. В. Мэрилин Монро. Жизнь и смерть секс-символа Америки. М.: Вече, 2014.].

Такой небольшой бунтарский поступок Мэрилин поменял жизнь Фицджеральд навсегда.

Нур Инайят Хан родилась в Москве, в благородной индийской семье. За несколько лет до революции семья Нур бежала в Лондон. В одном источнике я нашла интересную историю про то, как папа Нур, учитель софистики и потомок великих правителей и писателей, пытаясь вырваться из города, охваченного гражданскими беспорядками, поднял над головой сверток с младенцем, Нур, – и толпа расступилась. Так они выбрались из страны. В Лондоне Нур и застало начало Второй мировой войны. По своим религиозным убеждениям она и ее семья были пацифистами, их традиции запрещали им убивать людей, даже фашистов. Поэтому она с братом долго обсуждала, как быть: необходимо бороться с фашизмом, но как это делать, не беря в руки оружие? Бунтом Нур был как раз способ борьбы. Нельзя брать оружие в руки? Я и не буду, я пойду другим путем.

В 1940 году она стала радисткой. В 1943-м ее десантировали во Францию, где она проработала разведчицей и радисткой дольше всех, а какое-то время была единственным источником разведданных во Франции, потому что остальных радисток и разведчиков уже захватило гестапо. Обычный срок работы для таких людей был около нескольких недель. Нур проработала много месяцев и точно спасла не одну сотню человек. При этом не брав в руки оружия, только радиостанцию. Бунт.

В конце 1943 года неизвестные выдали Нур гестапо, и ее арестовали. Она провела несколько недель, выдерживая допросы и не выдавая информации. Потом бежала (в моей книге Use your Girl Power! портрет Нур как раз из этого эпизода – она бежит по крышам), но ее поймали. Еще девять месяцев в одиночной камере, отказ сотрудничать с гестапо и транспортировка в лагерь Дахау. Там ее убили выстрелом в затылок. Но до последнего своего дня Нур была верна своему бунтарскому характеру: спасать людей во время войны буду, но оружие в руки не возьму.

Айрис Апфель, 102-летняя модель, коллекционер и дизайнер, тоже была бунтаркой, но в более мирное время. И бунтовала против бессмысленных джинсовых правил. В начале 1940-х в Америке джинсы носили в основном рабочие, строители, всякие там лесники. Никак не молодые студентки.

Сначала джинсы даже продавались в магазинах военной одежды. Но Айрис, любительница необычного стиля, положила глаз на пару. Примерила, пошла на кассу, а продавец ей и говорит: «Нет, женщинам я джинсы не продаю. Не женская эта одежда».

Айрис пришла снова. И продавец снова ей говорит: «Дурочка, ты же женщина, зачем тебе джинсы?»

Она пришла опять. Короче, на пятый раз продавец уже сдался – подумал, наверное: «Вот сумасшедшая, ладно, что такого будет, если одна глупенькая женщина купит пару джинсов».

Такой небольшой эпизод бунтарского поведения, а теперь мы все в джинсах – правда?

В 1985 году Los Angeles Times провела опрос: что люди думают о больных СПИДом? И он показал: 50 % читателей предлагают отправлять их на карантин, то есть не хотят соприкасаться с такими людьми в обычной жизни. Пусть живут где-нибудь там и нас не трогают. Такая позиция привела ко многим трагедиям в США, нехватка знаний о ВИЧ-инфекции и СПИДе повлекла за собой панику. Люди не знали ни как передается инфекция, ни как ее лечить и можно ли, ни как жить в одном доме с ВИЧ-инфицированными соседями. Людей, в том числе инфицированных детей, выгоняли из общественных мест, оскорбляли и избегали. Замалчивание данных и способов передачи привело к огромному росту смертности.

И вдруг в 1987 году выходит статья в BBC с фотографией, на которой принцесса Диана пожимает руку больному СПИДом – причем без перчаток! Медсестра Лондонского госпиталя, которая присутствовала при этом историческом рукопожатии, говорила: «Если члену королевской семьи разрешили пожать руку пациенту, кто-нибудь на автобусной остановке или в супермаркете мог бы сделать то же самое». Это действительно поменяло отношение людей к диагнозу.

Сейчас мы уже знаем, что ВИЧ-инфекция не передается через рукопожатие, но в 1987 году принцесса Диана действительно была бунтаркой. И это спасло жизни многим людям.

Бунт – это движение. Это отказ от старых правил, которые себя изжили. Это попытка сделать что-то, чего никто еще не делал. Но с этого и начинаются любые перемены.

Иногда бунт – это хот-дог на берегу, пока не видит бабушка, иногда это отказ сотрудничать с гестапо, иногда просто покупка пары джинсов. Он разный – а у вас какой?

ВОПРОСЫ ДЛЯ САМОРЕФЛЕКСИИ

• Расскажите про случаи, когда вы бунтовали. Как это выражалось? Что это поменяло?

• О каких бунтах выдающихся людей вы знаете?

• Как бунт проявлялся или проявляется в вашей семье?

• Когда вы в последний раз проявляли свой бунтарский характер? К каким переменам это привело?

Бодипозитив

Есть несколько страшных слов, которые гарантируют вам активность в комментариях вашего блога. Точнее, гарантируют они холивар, возможно хейт в личке и возмущенные сообщения: «Я в вас разочаровалась, ОТПИСКА». Примерный список этих слов: феминизм, прививки, эмиграция, успешный успех, бодипозитив.

Именно в этих темах люди быстро разбегаются на две стороны и начинают кидаться друг в друга… э-э-э… аргументами.

Так случилось и в моем блоге, когда я выложила пост про проект британского Cosmopolitan о бодипозитиве и спорте. Журнал выпустили с несколькими обложками, но интернет сломали вполне конкретные две: с Келли Торп и Джессамин Стэнли. Джессамин стоит на ярко-персиковом фоне в позе танцора, с левой ногой в левой руке, и счастливо улыбается. Что не так с этой фотографией, по мнению комментаторов? Джессамин точно не 44-го размера, как положено йогам. А еще она «пропагандирует нездоровое отношение к еде» и всячески склоняет читателей журнала совершить самый страшный женский грех: есть после шести, причем только быстрые углеводы.

Так ли это на самом деле и о чем был проект Cosmopolitan, который наделал столько шума?

За годы работы с историями я научилась не реагировать на заголовок или даже фотографию, а идти читать первоисточник. Так делают не все, это занимает гораздо больше времени и сил, чем просто написать: «Ну и жируха, с какой стати она на обложке модного журнала?»

Я много лет читаю (и люблю) британский Cosmopolitan и была уверена, что суть проекта с Джессамин, Келли и другими девушками точно не в пропаганде печенек перед сном. В них тоже нет ничего такого уж страшного, если душа требует.

Проект, конечно, оказался про настоящий бодипозитив, про принятие себя и заботу о себе в собственном темпе. Джессамин, например, преподаватель йоги, которая к своим 33 годам пережила множество ситуаций с хейтом, буллингом, фэтшеймингом. Она говорит, что всегда была единственной fat (толстой – слова Джессамин, не мои) девушкой в классе йоги, а еще она часто оказывалась единственной темнокожей, единственной с короткими волосами, единственной с таким плоским носом. В общем, весь ее путь к себе и йоге был очень alienating – я бы перевела это как «заставляющий чувствовать себя лишней на этом празднике жизни».

Когда мы смотрим на девушек, чья внешность отличается от модельной или модной в этот период нашей истории, мы часто забываем, что это всего лишь секунда или минута из нашей жизни, а вот жизнь девушек, их путь, опыт – гораздо дольше. И этот путь абсолютно точно их личный: именно их жизненные события сложились в такой пазл, из которого получилась вот такая картинка, их, личная. И они в ней живут, а не просто листают картинки этой жизни в соцсетях. Поэтому хейт за внешность мне кажется особенно странным – как выглядел бы хейтер, если бы его жизнь шла тем же маршрутом, что и у Джессамин?

Наше тело – это наш жизненный путь. У меня есть растяжки на груди с того времени, когда она начала особенно активно расти в старшей школе, и они уже вряд ли куда-то денутся. То же и с растяжками на животе, которые появились, когда я была беременна дочерью. Еще у меня есть шов от эпизиотомии: хотя я его и не вижу никогда, но он тоже часть моей жизни. У меня есть пигментные пятна на коже лица и тела после четырех лет жизни под палящим кипрским солнцем. Есть целлюлит (здесь Кипр вообще не виноват, это просто особенность женской биологии). Есть шрамы от акне на лице и шрамы от операции по уменьшению груди. У меня есть живот – он не похож на стиральную доску, он мягкий и объемный, я на нем сплю. Это все – моя жизнь.

Ну и главное: какое вообще имеет значение то, как выглядит совершенно посторонний тебе человек? И как можно найти в себе эту эмоцию – злость, гнев, сарказм, желание высмеять человека за его жизнь?

Можно ли сказать, что своими пигментными пятнами на лице я призываю людей срочно переезжать на Кипр и не мазаться кремом с SPF? Или растяжками на животе – рожать детей (или не рожать)?

Но «лишний» вес – очень больная тема для многих людей. Мы все с вами ходили к психологам или хотя бы смотрели YouTube-канал о психологии и уже знаем, что людей сильнее всего триггерит то, что про них. То, чего они сами не могут принять в себе.

Поэтому Джессамин и Келли получили столько хейта.

А знаете, что еще происходит, когда все фокусируются на хейте чужого «лишнего» веса? Мимо нас проходят другие истории.

В проекте Cosmopolitan с Келли и Джессамин принимали участие и другие девушки, говорящие о бодипозитиве и необходимости принимать и показывать свои тела.

Июльским днем 2017 года Софи Батлер занималась в зале. Она неудачно подвернула ногу, поднимая вес 70 кг, и в результате падения раздробила часть позвоночника. Теперь она парализована ниже пояса и передвигается на инвалидной коляске. Кстати, не могу пропустить небольшой лингвистический момент: по-русски мы говорим «прикована к инвалидной коляске» – как звучит, да? По-английски – «пользуется креслом на колесах» (she uses a wheelchair). Большая разница.

Софи не думала, что вернется в зал: воспоминания были слишком болезненными и она боялась, что придется бросить занятия, которые приносили ей столько удовольствия, навсегда.

Но при поддержке отца Софи начала тренировки в зале, приспособленном для ее коляски, и стала сертифицированным фитнес-коучем. Она говорит, что, кроме удовольствия, занятия в зале теперь для нее необходимость – ей нужно поднять коляску, которая весит 13 кг, чтобы просто выйти из дома и зайти обратно. Но этот путь научил ее и тому, как быть уверенной в себе и любить свое тело. Поэтому она попала в проект, и было бы странно говорить о том, что Софи пропагандирует жизнь в инвалидной коляске, – правда? Это просто ее путь, ее история, никто не имеет права ее осуждать за это.

Когда Софи говорит о предрассудках против людей с ограниченными возможностями в обществе, то использует интересное слово: «It’s about unlearning the prejudices Disabled bodies face. All the insecurities are just a pretext from society». [ «Речь идет о том, чтобы отучиться от предрассудков, с которыми сталкиваются тела людей с ограниченными возможностями. Вся неуверенность в себе – всего лишь предлог для общества».] Слово unlearning – как бы «развидеть», нам приходится отучать себя по-особенному смотреть на людей в коляске, или на костылях, или без конечностей, или с какими-то еще отличиями.

Элли Симмондс встает в 4:50 шесть раз в неделю, чтобы успеть потренироваться в бассейне. Около 18 часов в неделю она проводит в воде, плюс йога и занятия в зале. Девушка выиграла золото пять раз. И все это не уберегает ее от хейта и унизительных комментариев и ситуаций, потому что у Элли – ахондроплазия, ее рост меньше роста других спортсменов. Поэтому ее золото за плавание – с Паралимпийских игр.