Норвегия изнутри. Как на самом деле живут в стране фьордов и викингов?

Так я узнала, что норвежская клубника вызревает только в середине июля и стоит очень дорого. На плакате было написано: «250 граммов за 25 крон»[1 - 1 Норвежская крона равна 8,92 рубля на август 2023 года.]. В моей семье клубнику покупали и продавали ведрами, поэтому 250 граммов даже представить было сложно. Пройдет 5 лет, прежде чем я оценю норвежскую клубнику по достоинству и научусь довольствоваться малым.

Вернувшись в общежитие, мы снова отправились в магазин. На этот раз – за продуктами. Магазин находился неподалеку. До этого дня я считала себя шопоголиком, но первый день в Норвегии, кажется, исцелил меня от любви к магазинам.

Первые удивления после переезда в Норвегию

Семейное воскресенье

Я прилетела в Норвегию в августе, была суббота. Первое удивление поджидало сразу по прилете в местном магазине. Оказалось, что магазины в Норвегии не работают по воскресеньям. Я говорю не только о торговых центрах, но и о продуктовых. Норвежцы считают, что воскресенье – семейный день. Принято вместе с близкими ходить в поход, играть в боулинг или смотреть фильм. В моем детстве воскресенье тоже был семейный день, и мы тоже ходили в походы. В походы по рынкам – вещевому и продуктовому. Национальная воскресная забава, если, конечно, не нужно ехать на дачу или в деревню. Мы обходили рынок дважды, чтобы найти самое подходящее по лучшей цене. Так прошло мое детство в городе Орша, недалеко от границы Беларуси и России.

Со временем я переехала в Минск, и рынки к тому времени пропали, вернее, они превратились в торговые центры. И гулять по ним стало гораздо приятнее. Привычка, сформированная годами, – провести воскресный день на «охоте» за ненужными вещами по отличной цене. В Норвегии к отсутствию «воскресной охоты» в магазинах я привыкала много лет. Окончательно излечила меня лишь коронавирусная инфекция. Во время локдауна магазины не были закрыты, но вылазки на шопинг были небезопасны. Тогда мы перешли на покупки в онлайн-магазинах, это экономит огромное количество времени. Сейчас мы научились тратить освободившееся время на семейные развлечения, и этому, хоть и не сразу, нас научила именно Норвегия.

На самом деле по воскресеньям закрыты не все торговые точки, есть так называемые «воскресные магазины». Их немного, и находятся они не в каждом городе. Государство очень жестко регулирует работу таких магазинов: вся прибыль, полученная от продажи продуктов в воскресенье, облагается повышенным налогом. Кроме того, помещение, используемое для «воскресного магазина», не должно превышать 400 квадратных метров. Это в 2–3 раза меньше, чем обычный магазин. Такие точки часто открывают как пристройки к основному магазину. Несмотря на то что норвежцы привыкли не ходить за покупками по выходным, в «воскресных магазинах» всегда очередь. Люди берут обычно один-два продукта: хлеб и молоко, замороженную пиццу и сыр, муку и варенье.

Самообслуживание и стоимость тары

Другие особенности магазинов Норвегии – хлеб придется резать самому, а в стоимость напитка не включена стоимость тары. Хлеборезки внушительных размеров установлены в хлебных отделах каждого норвежского магазина. Сам хлеб лежит на полке в открытом бумажном пакете, на котором написано название и нанесен штрихкод. Нужно сперва достать его из пакета, открыть крышку хлеборезки, положить туда хлеб, и как только крышка закроется, электрическая хлеборезка сделает свое дело. Поначалу такое решение мне показалось небезопасным. Но, приглядевшись, поняла: машина не начнет работу, пока крышка не закрыта, а внутрь помещается только батон. Но красная кнопка аварийной остановки машины, расположенная на лицевой стороне, пугает меня каждый раз.

Норвежцы все еще собирают и сдают тару. Если стеклянные и консервные банки просто выбрасываются в отдельную мусорку, то пластиковые и алюминиевые бутылки имеют залоговую стоимость. Как же меня возмущало это правило первые годы! Вот представьте, вы приходите в магазин – у вас в кармане 20 крон, вы хотите купить бутылочку напитка, который стоит 20 крон. По крайней мере, так написано на ценнике. Но на кассе оказывается, что нужно заплатить еще и за аренду бутылки – 2–3 кроны, в зависимости от размера емкости. Это «правило тары» касается всех банок с напитками, будь то вода, соки, лимонады, пиво или сидр.

Стоимость тары не написана на ценнике, и меня это изрядно раздражало, ведь при всем моем желании я не могу купить напиток без упаковки.

– Теоретически вы можете, – говорит мой норвежский коллега Эрик. – Вы можете взять кувшин из дома, купить напиток, перелить его сразу в кувшин, а тару сдать в магазине и получить деньги назад.

Я думаю, что заплатить и вернуть не то же самое, что просто не платить. Автоматы для приема тары установлены на входе в любой продуктовый магазин. Нужно просто положить в него бутылку, он считает штрихкод и выдаст чек, который можно обналичить в кассе магазина или оплатить им покупки. Автомат сортирует пластиковую и металлическую тару и спрессовывает ее, а затем магазин передает это дальше на переработку.

Купить выпивку не так-то просто

Кроме ограниченного времени работы продовольственных магазинов меня поджидал еще один сюрприз. В Норвегии спиртное в магазинах продают только слабоалкогольное. Крепкий алкоголь, в том числе пиво крепче 4,8 %, продают только в магазинах государственной монополии Vinmonopolet. Они работают с 10:00 до 18:00 в будни и с 10:00 до 16:00 в субботу. Есть небольшие города, где таких магазинов нет, но алкоголь можно заказать на сайте. Он придет в течение трех-четырех дней в почтовый киоск – такие сейчас находятся в продуктовых. Алкоголь в Норвегии очень дорогой, большие акцизные пошлины и налоги с продаж увеличивают его стоимость почти вдвое.

Вы удивитесь, но в то же время купить алкоголь в Норвегии иногда дешевле, чем в других странах Европы. Это происходит с дорогими брендовыми винами, которые распродают по квоте. Производитель определяет, сколько бутылок получит каждая страна. Норвегия, получая свою квоту бутылок, распределяет их между магазинами страны, а цена рассчитывается по обычной схеме. Получается, государство не стремится заработать дополнительную прибыль на редком вине, оно продает его, как и другие вина. Когда любители этого напитка узнают, что в норвежских магазинах ожидается поставка редких вин, возле магазинов организуется целый палаточный лагерь. Люди занимают очередь за ночь до привоза. Вино продают по одной бутылке в руки. И стоит оно в несколько раз меньше, чем в Европе.

Молочная монополия

Норвежское правительство владеет монополией не только на ввоз и продажу алкоголя, но и на производство и реализацию молочных продуктов. Это не значит, что норвежцы лишены возможности полакомиться итальянской моцареллой или французским шабли. Просто ввозные пошлины на импортные продукты большие, это и формирует высокую стоимость.

В целом ассортимент норвежских магазинов очень скудный. Мало где есть отделы с кулинарией, а прилавков, заваленных пирожными и тортами, я вообще не встречала. Конечно, есть булочные и кондитерские, их немного, но при желании можно побаловаться свежей выпечкой.

Ассортимент молочной продукции в большинстве своем сводится к двум производителям – Tine (Тине) и Q (Кю). Еще 15–20 лет назад каждый город имел свой молокозавод и поставлял молоко в региональные магазины. Со временем процедура контроля качества ужесточалась, и два ключевых игрока стали скупать мелкие заводы, что привело к ограниченности норвежского рынка молочных продуктов. Норвежцев это совсем не беспокоит: «Проще сделать выбор из двух производителей молока и молочных продуктов, чем тратить время на принятие решения, выбирая из нескольких».

Качество продуктов очень высокое – норвежцы стремятся сохранить продукты свежими, с минимальной обработкой, которая позволяет сделать их безопасными. Молоко не кипятят, а доводят до температуры, при которой гибнут потенциальные вирусы и бактерии, это помогает ему сохранять естественный вкус. Такие же технологии используют и в Беларуси.

Почему норвежцы так хорошо знают английский язык?

Молде – небольшой город. Из развлечений там только бассейн, боулинг и кинотеатр. В последний мы не ходили, старались экономить, да и мой английский был недостаточно хорош, чтобы расслабиться и смотреть фильм в кинотеатре.

Интересный факт: многие фильмы в кинотеатрах в Норвегии идут на языке оригинала с субтитрами на норвежском. Последнее время все больше фильмов выпускают с дублированным переводом, но нельзя сказать, что норвежцы к этому уже привыкли. Лично я считаю, что просмотр фильмов в оригинале – причина такого хорошего уровня владения английским в обществе. Фильмы и мультики, предназначенные для детей старше 10 лет, показывают с субтитрами, тем самым не только увеличивая словарный запас, но и улучшая скорость чтения.

Остановка по требованию в норвежском автобусе

Первый год в Норвегии мы много пользовались общественным транспортом. В основном автобусами. Молде настолько маленький город, что в период низкого спроса автобусы ходят всего раз в час. Первый воскресный автобус отправляется от студенческих общежитий в сторону центра только в половине первого дня. Рабочий день в пиццерии начинался в 12, поэтому приходилось добираться на велосипеде или идти пешком.

Автобусы в Норвегии, как и положено, движутся по маршруту и по расписанию. Однако если автобусу не помахать рукой на остановке, он может и не остановиться. Если же ты уже внутри автобуса и тебе нужно выйти, надо нажать на кнопку остановки. Кнопки расположены по всему салону автобуса, до них легко дотянуться, но поначалу такой метод казался мне непривычным. Каждый раз, когда я нажимала на красную кнопку на поручне, у меня возникало чувство, что жму на кнопку аварийной остановки без необходимости. Кстати, после нажатия автобус остановится только на следующей остановке, а не прямо там, где прозвучал сигнал.

В Осло городской транспорт ходит в более привычном режиме, останавливаясь на всех положенных остановках. Но в Молде и Санднесе, где мы живем сейчас, нужно помнить о правиле «остановки по требованию». Час пик в Молде наступает, когда заканчиваются занятия в университете и студенты разъезжаются кто куда. Но даже тогда я не встречала в автобусе больше 20 человек. Если эти люди не были компанией друзей, они занимали самые удаленные друг от друга места.

Кроме «остановок по требованию», с общественным транспортом связано еще одно удивление. Люди постоянно что-то забывают на остановках или в салоне. Причем я даже не говорю о перчатках или зонтиках. На остановке можно увидеть забытый рюкзак, или куртку посреди зимы, или пакет с покупками из продуктового магазина. Вещи передают в автобусный парк, откуда их может забрать хозяин. Однажды с помощью объявления в местной газете разыскивали владельца планшета, найденного на остановке. Он пролежал там несколько дней, прежде чем водитель забрал его в парк.

Норвежцы никогда не берут чужого, даже потерянного или забытого. В походе или на прогулке можно встретить найденные вещи – норвежцы стремятся положить их повыше: повесить на куст, прикрепить к столбу или дереву, положить на лавочку или на остановку. Это делается для того, чтобы хозяин нашел потерянную вещь на обратном пути.

Обогрев улиц – роскошь или необходимость

Как я уже говорила, Молде – маленький город, зимой там очень много снега. Так как дворников в стране нет, то и чисткой тротуаров в тех городах, где я жила, никто не занимается. Поэтому центральная улица в Молде с электрическим подогревом тротуара. Если взять зарплату гипотетического дворника, который скорее всего все равно не справится со стихией, отапливаемый тротуар не кажется таким уж и расточительством. Особенно в стране, где 98 % энергии добывают с помощью ветра или воды.

Как я пошла работать раньше, чем учиться

Было 11 часов утра, когда мой муж разбудил меня.

– Сегодня четверг, помнишь, нам пора идти на работу, – сказал он.

Я прилетела в Норвегию в субботу, 4 дня назад. Муж, переехавший на год раньше, подрабатывал в пиццерии. Когда мы узнали, что я поступила на международную программу в высшую школу города Молде, он договорился о подработке и для меня.

Учеба начиналась в следующий понедельник. Обычная практика для Норвегии – просто день в середине августа, никакой конкретной даты. Мы прилетели на неделю раньше, чтобы устроить быт и познакомиться с работодателем и обязанностями.

Первая встреча с работодателем

Я жаворонок-невротик с расстройством сна. Чем больше стресса в моей жизни, тем меньше я сплю. Но столько, сколько я спала в первую неделю жизни в Норвегии, я не спала никогда. Утром я не могла проснуться до самого обеда. Небольшие прогулки по городу днем, и я засыпала на диване после ужина, едва принимая горизонтальное положение. Удивленная таким изменением моего поведения, я гуглила симптомы африканской сонной болезни и налегала на кофе.

Оказалось, такие симптомы часто проявляются у «новеньких» в Норвегии. Особенно сильно страдают от «норвежской спячки» бывшие жители мегаполисов – Москвы, Минска, Санкт-Петербурга. Так много чистого прохладного горного воздуха, кружит голову с непривычки. Те, кто приезжает осенью или зимой, в буквальном смысле впадают в спячку. Ведь световой день очень короткий!

Мы собрались и отправились в центр города на автобусе. Мне предстояло собеседование на работу в пиццерии, и я очень волновалась. Пиццерия открывалась для посетителей в 12 часов, нам было назначено на час дня. При этом, казалось, в пиццерии никого не было.

– Летом людей больше, но сейчас конец туристического сезона, поэтому владелица пиццерии справляется тут сама, – сказал муж, читая недоумение на моем лице.

К нам навстречу вышла невысокая девушка с нетипичным для скандинавок темным цветом волос. Она широко, очень искренне улыбалась.

– Привет, Влад, – махнула она в сторону моего мужа, Владимира, – это твоя жена? – Она протянула руку и сказала: – Сулвей.

Так ее звали. «Солнечная дорога» в буквальном переводе с норвежского, традиционное норвежское имя.

Я поздоровалась, представилась и сразу восхитилась видом из окна пиццерии. Вид был действительно отличный: первая береговая линия, только фьорд и горы.

– Она же отлично говорит по-норвежски, – всплеснула руками Сулвей. Казалось, она хочет меня обнять.

Я вообще не говорила на норвежском, и это она поймет очень скоро. Но того базового уровня языка, который я получила за полгода занятий в Минске, хватало, чтобы мастерски растопить холодные норвежские сердца. Это была моя суперсила, но только на время учебы. Почему это так и что происходит, когда ты получаешь диплом, я расскажу позднее.

Моя первая работа – повар в пиццерии. Сулвей выдала мне меню ресторана, чтобы я начала учить ассортимент, фирменную майку и фартук. Она осмотрела меня еще разок и сказала:

– Тебе нужны кроссовки или туфли на плоской подошве, лучше черные. Эти точно не подойдут.