Дневник студентки МГУ, или Гуманитарии делят на ноль

– Доброе утро!

– Доброе! – Саша кивнула, намазывая свое лицо каким-то зеленым кремом. Надеюсь, на запах он был лучше, чем на вид. – Анфис, ты не знаешь, чей там творог? Это ваш или девчонок?– Она кивнула на соседнюю дверь. – Просто он воняет на весь холодильник. Я все ждала, когда же его уберут, но вчера открыла дверцу и чуть не задохнулась – просто ужаааас! Надо спросить, чей, и сказать, чтобы хозяин помыл нижнюю полку, потому что он там протек.

До последнего ее предложения я готова была сознаться, что творог мой. И что вначале я собиралась его съесть, потом сделать из него сырники (точней, попросить об этом Алису), ну а по прошествии месяца скормить бездомным кошкам. Но прикинув, что Саша (а она в нашем блоке за спиной звалась чистюлей) попросит меня сейчас вымыть не только нижнюю, но протереть заодно и другие полки, я решила не сдавать свои позиции. И лишь равнодушно кивнула:

– Ладно, скажу тогда девчонкам.

У наших соседок было тихо, и я надеялась, что никто из них неожиданно не появится в коридоре. Как здорово, что они были первокурсницы и СМОГЛИ пойти на первую пару.

– Отлично! Ты в душ?

– Да! – накрахмаленным от задора голосом выдавила из себя я.

Саша улыбнулась и радостно выпалила: – Так классно вставать ко второй паре, правда?

С уксусным выражением лица я попыталась разделить ее живой энтузиазм. Так, теперь перед выходом предстояло еще незаметно ликвидировать из холодильника творог.

Душ меня успокоил. Я пару раз спела «Не вешать нос, гардемарины!», когда в дверь постучали. Наверное, я мылась слишком долго – в общаге это непозволительная роскошь. Вряд ли это было из-за моего пения. Хотя…

Я помню, на втором курсе мы возвращались на поезде с археологической практики в Крыму. Было раннее утро, слишком раннее, чтобы еще кто-то проснулся в плацкартном вагоне. Мне не спалось, потому что накануне я целый день отсыпалась за всю практику. От нечего делать я стала напевать какую-то песенку, которую мы пели обычно под гитару за нашим вечерним столом. Я уже подбиралась ко второму куплету, когда мое вдохновение наглым образом прервали. Пассажир на боковой полке поднялся на локоть и доверительно, по-детски почти, спросил:

– Девушка, а вам не кажется, что кто-то подвывает?

Он начал прислушиваться и оглядываться по сторонам. Я была тогда еще неиспорченная и во всем сознавалась:

– Это я пою, – сказала я тихо.

Он наградил меня потерянным взглядом и, не промолвив больше ни словечка, лег дальше сопеть со всеми в унисон.

С этого мгновения вера в мои вокальные способности у меня поколебалась, и я старалась дарить миру песни только когда рядом или никого не было, или присутствовали самые близкие люди, любившие меня даже наперекор моему «фальцетному сопрано».

3 октября. 18:03 На выходные поехала к бабушке в Нарофоминск. И дело было не в том, что я соскучилась по вкусной домашней еде. И не в том, что надо было забрать теплую куртку. Я просто соскучилась по бабушке.

Над бабушкой в нашей семье все немного подтрунивали. Она была худющая, хотя и ела не меньше остальных. И когда она каждый раз по телефону спрашивала, не голодаем ли мы с Алисой, я все гадала: она так тонко прикалывается или беспокоится о наших фигурах на самом деле. При этом она неизменно обогащала мой русский язык разными пословицами и поговорками: «Ешь, пока хлеб свеж», «Гриб да огурец в животе не жилец» или «Кашу маслом не испортишь».

После того, как пять лет назад умер дедушка, бабушка погрузилась с головой в активную деятельность. Она пела в хоре. Начала учить итальянский. Поэтому звонила Алисе и спрашивала, как произносится то или иное слово. (Я бы уже точно вскипела, а Алиса на все вопросы отвечала с ангельским терпением).

И раз в месяц, только если не болела поясница, выбиралась со своей подругой Зоей Махмудовной на выставки, в музеи, театры и усадьбы. Бабушка всегда была в курсе двух вещей: всех культурных событий Нарофоминска и всех скидок и акций в магазинах.

Я не знала и мне кажется, так и не узнаю никого, кто бы мог лучше, чем бабушка, торговаться на рынке или купить более выгодную покупку. Это было целое искусство. Там, где другой постеснялся бы сказать, что клубника-то турецкая, а не краснодарская, как заявляют, бабушка рубила правду-матку в глаза – и ей доставали не только отборнейшую клубнику Краснодарского края, но рассыпались в извинениях да еще давали в виде моральной компенсации несколько персиков.

Я позвонила в дверь. И прежде шагов услышала заливистый лай. Дверь распахнулась. На пороге стояли бабушка и маленький йоркширский терьер, названный на имперский манер Цезарем. До сих пор не понимаю, как такое крохотное создание может столько есть и издавать столько звуков.

– Анфисочка!

Я кинулась ей навстречу, чтобы обнять – и тут поняла, что ступила носком в маленькую лужу. Цезарь не смог сдержать своей радости и выразил ее в своеобразной инсталляции.

19:30 Я сидела в кресле, подогнув ноги, и читала монографию. Иногда посматривала, как Якубович, потряхивая своими усами, просит, чтоб вращали барабан. Бабушка смотрела «Поле чудес», в рекламных перерывах созваниваясь со своими подругами и в деталях обсуждая всех участников передачи, начиная с их одежды и кончая привезенными ими подарками. Меня она не трогала. Мне это безумно нравилось в бабушке. Она умела держать дистанцию. Никаких унизительных вопросов про личную жизнь. Никаких скользких намеков про мальчиков. В отличие от второй нашей бабушки в Набережных Челнах, считавшей, что разговор по телефону потрачен зря, если не спросить у меня:

– А мальчики там будут?

– Будут, бабушка.

– А мальчики хорошие?

– Хорошие, бабушка.

По телевизору замелькала реклама. Бабушка, поправив очки на переносице, с деловым видом телефонистки сняла трубку.

– Зоя, ты говоришь, в эту субботу можно пойти на концерт в наш Дом культуры? Ты же знаешь, я с удовольствием, но у меня внучка приехала. Да-да, внучка. Анфисочка. -Она взглянула в мою сторону и улыбнулась. – На все выходные останется.

Мне стало совестно, что я приезжаю так мало. Бабушка из-за меня готова поменять свои планы, а я веду себя, как эгоистка. Когда хочу – приеду, когда хочу – уеду. Надо стараться навещать ее почаще.

– Что ты говоришь? Пригласительные? В понедельник? Конечно, хочу. О..о, начинается. Ну чао!

Мне иногда казалось, что это я – усталая старушка, которая сидит в четырех стенах, а моя бабушка – резвая студентка, посещающая все выставки по студенческому. Нужно позвонить Никите или Мише. У Никиты телефон оказался «перезвоните позднее» – видно ехал в метро, а Миша был вполне available.

Правда, от Миши сочувствия я не услышала, зато он с удовольствием посмеялся над тем, как я вступила в лужу Цезаря. Миша так и не понял, что собаку назвали в честь римского императора, а не в честь салата. Разговор наш прервала бабушка. Еще два года назад она прочитала исследование о влиянии сотовых телефонов на головной мозг и теперь, стоит ей увидеть, что я разговариваю с кем-то по айфону больше пяти минут без наушников, как она беспардонно вырывает телефон, кидает его на диван (так как не знает, как пользоваться сенсором) – и мой собеседник слышит, как бабушка во всех литературных и не очень литературных выражениях отчитывает меня, что если я не хочу протянуть ноги от рака головного мозга совсем юной, то я сейчас же начну говорить или по громкой связи, или в наушниках. Когда она сердится – лучше с ней не спорить.

5 октября. 10:02 В воскресенье с бабушкой ходили в лес. Я так толком и не поняла: кого именно она выгуливала: то ли меня, то ли Цезаря. Бабушка вспомнила: когда я была маленькая, дедушка учил меня названиям деревьев, а я на все березы, осины и ели отвечала одно: дуб.

– Так быстро время пролетело. Даже не верится, что вы с Алисочкой когда-то маленькие были. Помните, как дедушка вас катал зимой на санках? А как мы однажды вам медведя одного на двоих подарили – и вы не могли его поделить? Такие маленькие, хорошие были!.. (Как будто, когда вырастаешь, становишься в несколько раз вреднее).

Бабушка вздохнула и посмотрела сквозь меня, словно я была призрак. А я подковырнула носком сапога шуршащие кленовые листья. Они лежали на земле, как пятипалые разноцветные следы осеннего чудовища. Я, как юла с повизгивающим Цезарем на хвосте, стала выбирать самые красивые. А потом скручивала розочки, рвя шершавым черенком разноцветную гладь посередине и затягивая лист в рулетик.

В два часа (в общаге по выходным я могу в это время только проснуться) мы уже пообедали. Причем, настолько плотно, что я еле доползла до кресла. Мой автобус был в шесть и до пяти, когда я начну собираться, я решила дочитать десять последних страниц монографии. Стоило мне в руки взять книгу – в комнату вкралась бабушка и попросила ей помочь:

– Что надо сделать?– Мой живот был явно недоволен, что его попросят сейчас сдвинуться с места.

– Я хочу зарегистрироваться в контакте. Так это называется? – Бабушка придвинулась ко мне вплотную, словно я собиралась бежать.

– Так. – На минуту я потеряла дар речи. Бабушка в ВК? У меня не укладывалось в голове. Я-то думала, что она даже не знает, что такое интернет. Я стала пролистывать в голове, нет ли у меня чего-нибудь на странице, чего бабушке не следовало бы видеть. А зачем тебе? – я настороженно отложила планшет.

– Зоя говорит, там столько всего интересного. И фильмы на итальянском, и выставки, и она лаки там ставит.

– Лайки?

– Нажимаешь на кнопочку – и тебе нравится. Так, только подожди, я сейчас возьму очки. Бумагу и карандаш. И мы запишем инструкцию.

Спустя два часа моя бабушка была в контакте. У нее было трое друзей: Зоя Махмудовна и мы с Алисой. Личная информация «не замужем» и аватарка, которая бабушке очень нравилась, и она хотела себе поставить «лак», но я ее удержала и сказала, что лайки себе ставят только полные… (на язык шло кретины), и я просто не закончила фразу, но бабушка по моему голосу это загадочным образом поняла. Зато она с упоением, словно была Гагариным, первым облетевшим вокруг Земли, поставила «лайк» (я наконец-то научила произносить ее это слово) на наши с Алисой авы.

– Хочешь, вобьем День рождения, чтобы тебя поздравляли?

– Не нужно. Тот, кто хочет – всегда помнит и поздравит.

Я прикусила язык, потому что вдруг поняла, что не помню точно, когда у бабушки день рождения – то ли 7, то ли 8 февраля. Я так привыкла надеяться на контакт, который предупреждает, кому завтра нужно написать поздравительное сообщение, что перестала держать в голове такие важные мелочи. Пообещала себе выучить даты Дней Рождений самых дорогих мне людей.

Спустя еще полчаса бабушка, следуя инструкции, продиктованной мной, подписалась на паблики Куда Go, Интересная Москва, Arzamas, Телеканал культура, Albertina (где можно было пролистывать картины) и даже на группу Исторического факультета МГУ. – Чтоб быть в курсе ваших новостей, – объяснила она мне, когда мы спохватились, что мне надо уже собираться.