Тишина, затем:
– Расскажи, что ты сейчас чувствуешь.
– Зачем? Тебе ведь не обязательно знать.
– Я хочу. Ты многое скрываешь внутри себя, я хочу понять тебя лучше.
– Ладно… Знаешь, почему я нервничаю? Потому что, когда находишься здесь, понимаешь, что не вечен. Это расстраивает, но вместе с тем только здесь ты можешь понять, что ты жив. Ветер, вода, песок, который рассыпается в руках, когда ты его возьмешь. Раньше в детстве я тоже сюда приходила, и с возрастом ощущения все сильнее, одинок ты или нет. Когда я была здесь в последний раз, я была одна, а теперь с тобой. Боюсь, я даже не смогу полностью передать, что чувствую сейчас.
– Это ведь знакомо и мне. Но не все запоминают, люди разучились жить моментом.
– А нервничаешь ты всегда. Сколько я тебя знаю. И всегда боишься говорить о себе.
– Не знаю… Я никогда не могу быть спокойной до конца. Я всегда вижу в чем-то подвох. Это моя отличительная черта, – посмотрев на него, она слегка усмехнулась.
– И все время сомневаешься…
– А что в этом плохого?
– Ровным счетом ничего, просто это все доказывает, как мы непохожи. Но вне зависимости оттого, что с нами будет, я хочу, чтобы ты не принимала все так близко.
– Легко сказать… Но вот что будет сейчас?
– В эту минуту появились первые предрассветные лучи. Он посмотрел на нее:
– Просто держи мою руку сейчас, затаив дыхание, и постарайся не думать. Наслаждайся моментом.
Марку особенно нравилось наблюдать за тем, как она пишет. Каждое утро они вставали вместе, Анна готовила завтрак, а потом ходила в ближайший «Старбакс» за кофе. Казалось, это магический ритуал, потому что по возвращении Анна барабанила по клавишам как заведенная. Видимо, на нее действительно производило огромное впечатление нахождение в обществе.
Но сегодня что-то явно пошло не так.
– Что делаешь?
– Работаю.
Анна сидела, положив ноги на стол и держа ноутбук на коленях. Судя по всему, она смотрела в окно добрых два часа, с тех пор как он ушел.
– Но перед тобой абсолютно чистый лист. – Марк сел перед ней на корточки.
– У меня плохо с началом.
– Может, проблема в том, что ты уже два часа сидишь вот так, безвылазно сидя дома?
– Спасибо, что констатировал факт.
Анна опять с отчаянием посмотрела в окно.
– Ок, я признаю. Я бездарно провожу эти дни.
– Нет, меня просто раздражает твой помятый вид – ты обычно не такая.
– Просто мой психотерапевт в отпуске… Сегодня, когда я ходила за кофе, я встретила человека, в которого была влюблена.
– Так вот оно что. Ты встретила бывшего парня?
– А люди бывают бывшими?
– Да.
– Я так не считаю. Люди оставляют после себя воспоминания, а они остаются навсегда.
– Я считаю, что все должно оставаться в прошлом.
– И ты никогда не встречаешься с бывшими девушками?
– Нет, ну иногда, в исключительных случаях.
– Не хочу знать про эти «исключительные случаи». Знаешь, самым трудным будет понять, что у тебя в голове. Есть обычные люди, которые делают обычные вещи, а ты делаешь необычные.
– Необычный – это значит, что я псих?
– Необычный – не равно слову «псих». Когда люди это поймут?
– Я просто иногда им звоню! Ясно?
– Зачем ты передо мной оправдываешься? – усмехнулась она.
– Я думаю, ты ревнуешь!
– Да у тебя мания величия!
– Думаю, в будущем я свыкнусь, что мы разные.
– Я уезжаю через два дня. И я же вижу, что ты начинаешь скучать.
– Я думаю о том, как мы будем поддерживать связь.
– Есть идеи?
– Мы не будем писать друг другу в «Фейсбуке».
– Да ты старомоден. – Марк закатил глаза.
– Ты ведешь дневник?
– Нет!
– Писатель, который не ведет дневник, – это странно.