Романтик. Все оттенки старости

– Так азарт, – отвечает он. – Но не это главное. Стоишь на зорьке – так хорошо вокруг: душа замирает в немом восторге. Убил, не убил – какая разница. Домой приезжаешь, чувствуешь – отдохнул.

Про отдых это он хорошо сказал. Но когда слышишь выстрелы на озерах, сердце кровью обливается – вот прямо сейчас чья-то жизнь оборвалась…

И неважно: деменция – эта боль или нет. Когда дело доходит до того: быть кому-то или не быть, философия не уместна. Бог с ней…

О братьях наших меньших…

Интересно – у них бывает деменция? Наверное, нет. Чуть ослабло крыло, нога… а уж про голову что говорить – и ты добыча; ты – чья-то пища. Природа разумно себя содержит и не дает послабления старости: на пенсию в лесу-поле-озере не пойдешь.

Что же с домашними любимцам?

Был как-то в гостях у своего друга студенческих лет. Старый-престарый кот пытался залезть на диван (уже не запрыгнуть!) – повис на пледе: ни туда, ни сюда. Пришлось помочь. Увидев мои старания, Сергей похвастал:

– Восемнадцать лет ему. Столько коты нормальные не живут.

Среди ночи он разбудил меня (не Сергей, а кот) жутким воем. Вскочил я, нашел источник зловещих звуков – тот сидел перед дверью в квартиру и хрипел гортанью (ейбо не мурлыкал). Кое-как успокоил.

Утром спросил хозяина:

– Вы кота на двор выпускаете?

– Да Боже тебя сохрани!

– А выгуливаете?

– Бывает.

– Серега, отпустите его – не мучайте. Он помереть хочет, а дома не может: не положена котам и кошкам смерть в квартире. Так зачем же животное мучить? Адово пекло ему устроили вы своею заботой…

Помрачнев, не сказал мне хозяин ни слова. Я уехал. Ничего о судьбе кота больше не знаю.

Где деменция? – спросите вы.

Не знаю.

Так стоило ли затевать разговор?

Но мы поиски ведем. Не для науки – исключительно для себя и читателей.

Пойдем дальше.

Вся жизнь моя – поиск. Вроде бы я обычный, но брутальный мужик – дважды женатый и дважды разведенный. Как-то так сложилась жизнь. Ну да не суть – простенькое резюме, если хотите. Ищу чего-то постоянно. Нет, ни нефть, ни газ – завихрения собственной души, хоть мне денег на это никто не даст. Но накопился громадный опыт. Только куда с ним податься?

А может, во мне дар развился? За столько лет самокопаний и подглядыванием за окружающими – пора бы уж быть результату. Примерно так – по другому даже не знаю как объяснить.

Дар чего?

Ну вот опять нить размышлений потерял – ити её мать! Все чаще и чаще такое случается – практически во всех последних материалах. И переписывать-то не хочется – вот в чем загвоздка. Я себе убеждаю – это мой новый стиль написания. Был классический, потом фантастический, теперь вот такой – специфический. Кто не понимает, о чем написано – я не виноват.

Ну, явный признак деменции этот мой новый стиль – тут уж гадать не приходится.

А вот это я зря зарекаюсь, забыв народную притчу: «Если беду покликать, она обязательно придет».

Но погодите…

Под Новый Год приходит ко мне письмо из издательства Ридеро, от Федора Венцкевича – писателя и автора телеграмм-канала «1 Ridero Day».

Вот оно:

Здравствуйте, Анатолий.

Вот уже почти два месяца я ежедневно просматриваю все, что публикуется на Ридеро в жанре художественной литературы, и отмечаю лучшую книгу дня на своем телеграмм канале «1 Ridero Day».

Впечатлений накопилось много.

Самое позитивное: оказывается, не существует неинтересных авторов. Каждый, кто пишет – уже не самый обычный человек. И с каждым из вас мне было крайне интересно познакомиться через ваши книги.

Самое негативное: оказывается, даже необычные люди могут писать книги, которые звучат как многократно отраженное эхо уже существующей литературы.

Так что мое вам новогоднее пожелание: не слушайте никакого!

Ни тех, кто пытается научить вас хорошо писать, ни даже тех, кто уже хорошо пишет сам. Есть чужая проза и есть ваша. Сосредоточьтесь на своей.

Слушайте только себя. Если в мире что-то ещё не написано, оно не написано именно вами. Если миру что и нужно от вас, то это именно ваш стиль, ваш слог и ваши мысли.

В общем, как сказал Оскар Уайльд: «Будьте собой: все остальные роли уже заняты».

Счастья, терпения и удачи в новом году!

Я ответил ему: «Вы спасли меня, Федор!»

Если уж не от физической или творческой смерти, то мучительных сомнений-раздумий над моим новым специфическим стилем: пусть будет! И опасений о прогрессирующей деменции: слабоумию нет!

Мудрое слово, вовремя сказанное, достигло цели.

Так откуда к нам приходит деменция? – так я и не достиг. Может быть, благодаря генетической предрасположенности? У моего отца она была?

Стал припоминать и не вспомнил ни одного признака старческого слабоумия Егора Кузьмича, хоть он и умер на моих руках. В последний год жизни как-то незаметно от дел отошел – больше стал гулять, отдыхать на диване. Больше молчал, чем говорил – наверное, размышлял, но в результаты своих раздумий никого не посвящал. Много кашлял – приобретенный в детстве ещё ларингит донимал-донимал, и однажды отец задохнулся им. Я пытался вызвать скорую помощь, но айболиты готовились к встрече Нового Года и на мой звонок ответили в трубку: «Да знаем мы вашего отца. Он умирает – уже пора…»

И он умер – больной и безмерно уставший от жизни.

Как говорится, все там будем.

Но я не таю зла на врачей – не верил им, не верю и никогда верить не буду: это да.

2

Склероз – это болезнь. Но вот что говорит Википедия: «Старческий склероз – устойчивое выражение в русском языке, которое зачастую используют, говоря о нарушениях памяти у людей пожилого возраста. Однако такой болезни – «старческий склероз» – не существует, а речь идёт, как правило, о деменциях позднего возраста…»