Прах и пепел

Когда гибнут миллионы, жизнь нескольких человек мало чего стоит.
Так ли? Казалось бы, что на фоне ужасающих цифр количества пострадавших от репрессий, от голода, погибших на войне, судьба отдельно взятых людей, пусть даже очень хороших? Но даже еще тяжелее воспринимать смерть этих нескольких, что уже стали такими родными и близкими, именно из-за того, что в очередной раз так ярко осознаешь, что стоит за бездушными цифрами. 27 миллионов... Страшно? Да. Но если бы мы могли за каждым из этих миллионов по-настоящему увидеть человеческую судьбу, насколько это стало бы страшнее и непереносимее?..Сейчас уже можно смело сказать, что трилогия "Дети Арбата" - одно из лучших открытий последних месяцев. Причем если первая книга еще вызывала у меня некоторые сомнения, то вторая и третья полностью их развеяли. Эти книги тяжелые, беспощадные, выматывающие, но такие, которые продолжаешь слушать или читать дальше и дальше с напряженным вниманием, не упуская ни слова. Они обладают определенным эффектом "погружения" в ту эпоху, когда ты буквально "видишь своими глазами" все, что происходит с героями и страной.Безусловно, жаль расставаться с героями. Ко многим из них - сильным, живым, настоящим, неидеальным - я уже привыкла за время, проведенное в компании этих книг. Привыкла за них переживать, думать о том, что же ждет их дальше, как сложится их судьба. А теперь все, финиш. Больше я про них уже ничего не узнаю. О судьбе некоторых можно только догадываться, а другие... Их уже нет, и впереди их совсем ничего не ждет, ни хорошего, ни плохого. И с этим тоже нужно смириться, хотя это и тяжело. И порадоваться за тех, кому все-таки удалось выжить и остаться людьми в той "мясорубке", через которую прошли все.Мир в преддверии войны. Руководители государств и дипломаты играют в свои игры, стараясь разгадать планы противника и сделать наиболее выгодный политический ход. Что перед этими грандиозными замыслами какие-то отдельные жизни?
Честность, искренность, любовь - это не политические категории. В политике есть только одно: политический расчет.
Расчет, каков бы он ни был, не оправдался. И на страну обрушилась война, к которой она не была готова. Готовиться к которой ей сознательно запрещали, несмотря на все донесения разведки. Перед которой страна была обескровлена чудовищными репрессиями. И вот теперь к жертвам репрессий добавились новые - жертвы войны. Невероятно страшно думать о том, сколько же было этих жертв и насколько их могло бы быть меньше... Но история не знает сослагательного наклонения.О, как не любят руководители, когда оказываются неправы... И неважно, руководят ли они страной или маленькой шарашкиной конторой. Первая задача - найти и покарать "виновных", а уже затем пытаться исправить положение. И вот уже летят головы очередных "предателей", а захватчики продвигаются все дальше и дальше в глубь страны. И сотни тысяч людей, как живое мясо, кидают в бой - "ни шагу назад" - чтобы хоть как-то задержать противника, хоть голыми руками, если другого оружия в достаточном количестве нет.Война никого не пощадит, так или иначе заденет каждого. Отберет самых дорогих и близких. Сравняет с землей деревни, превратит в руины города. Все самое лучшее обратит в прах и пепел. Круто изменит каждую жизнь. И сколько трагедий развернется здесь на наших глазах. И сколько раз читателю захочется закрыть глаза, чтобы не видеть того, что происходит. Как мучительно хочется, чтобы все было не так. И чтобы концовка была совсем-совсем другой. Но... Предчувствуешь, что так и будет.Судьба целого народа в нескольких сотнях страниц. Глубокая, серьезная, пронзительная вещь. Те книги, которые точно стоит прочитать.

Не хотите спойлеров - лучше не читайте...Ешьте, пейте, веселитесь! — воскликнул он. — Ибо, как знать, может, завтра мы все умрем.Курт Воннегут "Табакерка из Багомбо"Безусловно, трилогия Рыбакова - это настоящая литература, где, на фоне глобальных исторических событий и изменений, проходящих с целым государством, разворачиваются судьбы отдельных людей - одноклассников и их родных, соседей с одной отдельно взятой улицы из отдельно взятого города. Неважно, что это за город, ведь можно проводить бесконечное количество аналогичных примеров о других людях, живших в то же время и испытавших похожие потрясения и обстоятельства. По моему мнению, именно в этом трилогия получилась гениальной, ведь главные герои были самыми обычными людьми и их различные судьбы в известном соотношении разрезали всех советских людей на группы, с которыми произошли аналогичные события в то смутное время.Понятно, что нельзя было бы до конца разъяснить читателям из будущего, отчего судьбы арбатовцев сложились так, не разъясняя о поступках тех вершителей судеб. Автору удалось нас зацепить, подав свое видение борьбы и противоречий, имевшихся тогда на верхушке советской власти. Мы смогли дожить в романе только до середины войны. Обидно, а как же дальше? Если говорить о самих главных персонажах, то (почти) для всех исход стал ясен, понятно, что в таком ракурсе роман стал законченным и законченной стала трилогия, но у меня лично в голове история не замкнулась к своему финалу. Получилось, будто умерли с книгой и упертый тиран Сталин и бравурный Жуков, вынесший на своем таланте нашу победу, рубаха-парень Абакумов, острожный до неприличия Берия и т.д. и т.п. Но ведь жизнь продолжается, и история государства - тоже...Автор помог самым главным героям Саше и Варе определиться, пересечься, но для того, чтобы их провести до великого финала трилогии. А не такого окончания я ожидал тут, ее итоги пошли в разрез с общим "процентным" состоянием выживших в этой войне. Скажу просто, кто-то же должен бы тут остаться... А мне после прочтения невольно вспомнились первые романы Юлиана Семенова о Штирлице и их экранизации в сериале "Исаев", где после введения в эпизод нового персонажа ремаркой практически всегда добавлялось, что он.. расстрелян в 1937 году. Так и тут, три книги Рыбакова отрезали нас, более поздние послевоенные поколения, от них - патриотов той самой изначальной большевистской партии, расстрелянных во второй книге, от тех, кто погиб во вторую мировую и от тех, кто все же пережил эти сложные времена. Получилось, что мы стоим уже где-то потом, совсем другие, непохожие на своих предков. Мы уже никогда не поймем поступков своих предшественников, потому и надо нам всё разжевать. Правильно ли это? Вопрос вопросов.Цитата сегодняшего дня беру из романа: Все мы проходим через ошибки, они и помогают нам становиться умнее

Дети Арбата 03Грустная книга. Пожалуй, мне никогда еще так не хотелось, чтобы все закончилось хэппи-эндом. Ведь кто, как не они, дети 30- годов прошлого века, которым довелось расти и мужать во времена, едва ли не более страшные, чем последовавшая за ними Великая Отечественная война, заслуживают любви и счастья?Очень хорошая, крепко берущая за душу книга. Всю трилогию - заслужено в "любимое". И что ни говорите, жалко Сашу с Варей. Не заслужили они такой судьбы.А под катом - небольшой бонус всем, кого не оставила равнодушным трилогия Рыбакова. Где вы, несчастные дети Арбата?
Кто виноват? Или Что виновато?..
Жили на дачах и в особняках —
Только обжили дворянскую мебель:
Время сломалось, и канули в небыль...
Как объяснить? Не умею никак...

Сын за отца не ответчик, и всё же
Тот, кто готовит кровавое ложе,
Некогда должен запачкаться сам...
Ежели кто на крови поскользнулся
Или на лесоповале очнулся,
Пусть принесёт благодарность отцам.

Наша возникшая разом элита,
Грозного времени нервная свита,
Как вам в двадцатые годы спалось?
Вы танцевали танго и чарльстоны,
Чтоб не слыхать беломорские стоны
Там, где трещала крестьянская кость.

Знать не желают арбатские души,
Как умирают в Нарыме от стужи
Русский священник и нищий кулак...
Старый Арбат переходит в наследство
Детям...
На Волге идёт людоедство,
На Соловках расцветает Гулаг.

Дети Арбата свободою дышат
И ни проклятий, ни стонов не слышат,
Любят чекистов и славят Вождя,
Благо, пока что петух их не клюнул,
Благо, из них ни один не подумал,
Что с ними станет лет семь погодя.

Скоро на полную мощность машина
Выйдет, и в этом, наверно, причина,
Что неожиданен будет итог...
Кронос, что делаешь? Это же дети —
Семя твоё! Упаси их от смерти!..
Но глух и нем древнегреческий рок.

Попировали маленько — и хватит.
Вам ли не знать, что история катит
Не по коврам, а по хрупким костям.
Славно и весело вы погостили
И растворились в просторах России,
Дачи оставили новым гостям.

Всё начиналось с детей Николая...
Что бормотали они, умирая
В смрадном подвале? Все те же слова,
Что и несчастные дети Арбата...
Что нам считаться! Судьба виновата.
Не за что, а воздаётся сполна.

Чадо Арбата! Ты злобою дышишь,
Но на грузинское имя не спишешь
Каждую чистку и каждую пядь —
Ведь от Подвала в Ипатьевском Доме
и до барака в Республике Коми,
Как говорится, рукою подать.

Тётка моя Магадан оттрубила,
Видела, как принимала могила
Дочку наркома и внучку Шкуро.
Всё, что виновно, и всё, что невинно,
Всё в мерзлоту опустили взаимно,
Всё перемолото — зло и добро.

Верили: строится прочное дело
Лишь на крови. Но кровища истлела,
И потянулся по воздуху смрад,
И происходит ошибка большая —
Ежели кровь не своя, а чужая...
Так опустел предвоенный Арбат.

Новое время шумит на Арбате,
Всюду художники, как на Монмартре,
Льются напитки, готовится снедь...
Я прохожу по Арбату бесстрастно,
Радуюсь, что беззаботно и праздно
Можно на древние стены смотреть.

Помнишь, Арбат, социальные страсти,
Хмель беззаконья, агонию власти,
Храм, что взорвали детишки твои,
Чтоб для сотрудника и для поэта
Выстроить дом с магазином «Диета»,
Вот уж поистине храм на крови...

Радуюсь, что не возрос на Арбате,
Что обошло мою душу проклятье,
Радуюсь, что моя Родина — Русь —
Вся: от Калуги и аж до Камчатки,
Что не арбатских страстей отпечатки
В сердце, а великорусская грусть!..
1987
Куняев Станислав