Однажды в России. Унесенные шквалом 90-х

Яснопольский доминирующе поднял руку.

– Минуточку, почему «нас»? Ты сказал, что нас лишат права выбора. Кого нас? Хочешь указать пальцем на тех, кто сидит в этой комнате? Надо написать не «нас», а «вас». Но в целом недурно.

Атмосфера была непринуждённая, полная шутливых перебранок. Карбонарии раздухарились. «Азохен вей! Прижми уши, слишком много влил сегодня пива “Козел”», – шумнул кто-то и получил в ответ: «Сам ты козёл!» Бровастый кинул кому-то: «Ишь, распоясался!» и нарвался на отповедь: «У тебя самого штаны спадают». Шла долгая и разнотемная многоголосица с упоминанием чьих-то фамилий, ссылками на какие-то события. Вальдемар, не погружённый в питерскую текучку, не вслушивался, в памяти сохранились лишь два момента. Яснопольский сетовал, что наполнение массовки студентами для защиты прав пенсионеров – это не комильфо и на все случаи жизни нужны, как он сказал, «специальные люди». И кто-то весело воскликнул: «Нас мало, но мы в тельняшках!» А Ямпольский жёстко предупредил:

– И чтобы ни одного «алика»! Трухан, если ещё раз притащишь какого-нибудь пьянчугу, будем ставить о тебе вопрос.

Когда заседание завершилось и все разошлись, Яснопольский пригласил Вальдемара на кухню, где был накрыт добротный стол, предполагавший серьёзное чаепитие. Представил жену Антонину, и они остались вдвоём.

– Понимаешь, Вальдемар, – начал он, сразу взяв амикошонский тон, – ситуация у нас непростая. В Питере много крупных заводов, и оэфтэшники выкинули лозунг: две трети депутатов от трудовых коллективов, треть – по территориям. А выборы по общественным организациям убрать вовсе. Это значит, мы пролетаем, как фанера над Парижем, со свистом. В Москве это поняли, обкому дали команду дистанцироваться от ОФТ, и всё. Но у нас в Смольном есть свои люди, и мы договорились, что у нас будет полная свобода противодействия, а обком останется как бы не при делах. Обком с нами, но не наш, с ним ещё надо работать. А мы готовим мощный пикет. Отправили злую телеграмму Горбачёву, требуя запретить опасный эксперимент с выборами. На местном медиаландшафте мы ориентируемся по меньшей мере неплохо. А вообще-то, если откровенно, медийку мы сумели обротать, они на нашей стороне. Всё схвачено и проплачено. Нам из Москвы сказано: затраты не щадить, возместим. Оэфтэшников поддерживает лишь одна вшивая газетёнка, да и та на ладан дышит от безденежья. Пусть хером на балалайке играют. В агитации они против нас, как «ваньки» и лихачи на резиновом ходу, куда им с нами гоняться! – Показал пальцем на бисквитный тортик. – Ты слегка подкрепись, я же знаю, каково командировочным. Обед мы затевать не стали, а чайку с прикусками отпробуй. Вот мёд, здесь печенье, вафли… Я о твоей миссии информирован, святое дело. И через обком партии мы договорились, что директор Дворца Ленсовета, где они съезд проводят, правдами-неправдами протиснет тебя в зал заседаний. Мы знаем, у них контроль будет строгий, по пропускам. Для тебя потайную дверцу откроют.

Молча похлебали чай с тортом. Потом Яснопольский спросил:

– Что в столице? Расскажи-поведай.

Вальдемару сказать было нечего, и он пустился в пространные рассуждения относительно быстрого вызревания завтрашнего дня демократии под знамёнами перестройки. Для фасона упомянул о регулярных сходках в Доме на набережной, слегка приукрасил и без того небледные теперешние доходы в его НИИ. Вспомнил о давнем визите к канадскому журналисту, который либо оказался провидцем, либо что-то знал заранее. Под конец решил огорошить Яснопольского фразой, когда-то поразившей его, запомнившейся на всю жизнь:

– Перед поездкой я в общих чертах ознакомился с данными по ОФТ. Но теперь вижу, что сегодня это наш самый опасный недруг. Что ж, не кусайте за пятки – хватайте за горло! Надо сделать всё, как говорится, возможное и невозможное, чтобы закрыть этот вопрос.

На Сталина он, разумеется, не сослался.

– Не кусайте за горло – хватайте за пятки! Это сильно! – ожидаемо восхитился Яснопольский. – Это не просто фраза, за ней стоит о-очень много, я бы сказал, целая философия. Вряд ли удержусь от того, чтобы озвучить её перед нашим активом. Но обязательно сошлюсь на тебя, плагиат я не признаю.

Вальдемар покраснел и скромно потупил глаза.

– Теперь обсудим конкретные действия. Валерий, который тебя привёз, один из наших политбойцов, он станет твоим чичероне, завтра устроит небольшую поездку по Ленинграду. А утром послезавтра привезёт к Дворцу Ленсовета на Каменноостровском проспекте. Встанешь недалеко от входа, к тебе подойдёт кто-то – не знаю кто – и проведёт в зал заседаний. Дворец старый, со сложной планировкой, там много чёрных ходов. Говорят, даже потайная винтовая лестница на сцену есть… Нет, я перепутал – винтовая в Народном доме Паниной на Лиговке, где ДК железнодорожников.

7

Сговор-заговор, обещанный Яснопольским, получился не очень. Студенческая толкучка перед Дворцом Ленсовета вышла вшивенькой, по прикидкам Вальдемара, всего-то человек сто. Но плакатов много, самый большой, надо полагать, тот самый – яркий, краткий и смачный, – гласил: «Мы – народники, мы против ОФТ!» Из редкой, можно сказать, прозрачной толпы кто-то приветственно помахал рукой. Вальдемар вгляделся: Бог мой, это же мужик, который приносил кофе в рыжаковской квартире! А он здесь зачем? Но сразу явился ответ: в Москве хотят всё знать с первых глаз, видимо, не очень-то доверяют дутым рапортам с мест.

Делегаты съезда входили в здание по одному. В дверях их встречали три дюжих мОлодца тот, что со списком, долго выискивал фамилии, требуя предъявить паспорт. Люди шли разные – и возрастом, и обличьем. Вальдемар невольно обратил внимание на средних лет женщину в броской ярко-красной блузе. Потом приглянулся рыжеволосый парень.

Между тем юнцы и юницы входили во вкус, студенческая толкучка зашевелилась, стала шумной. С протестным репертуаром этой массовки Вальдемара познакомили на летучке у Яснопольского, и он видел, что всё идёт по сценарию. Обличители ОФТ с нарастающим азартом клеймили позором тех, кто покушается на избирательные права пенсионеров и домохозяек. Вальдемар, скучавший в ожидании обещанного проводника, занялся изучением наиболее крикливых персонажей, а когда снова кинул взгляд на входные двери, непроизвольно в удивлении скривил рот. «Красная блуза» вышла из Дворца и бодрым шагом направилась в сторону центра. А дальше – больше. Рыжеволосый тоже вышел и тоже заторопился в ту сторону.

Человек действия, Вальдемар обладал природным умением в постоянном режиме оценивать происходящее вокруг него и пикировать на любые отклонения от нормального хода событий. Его быстрый ум не мог пропустить эту странность: что-то тут не то, что-то идёт не так, как положено. И мгновенно сработала интуиция: наплевав на договорённости с Яснопольским, он решительно двинулся за рыжим.

Поздно вечером, нет, уже ночью, снова под стук колёс «Красной стрелы», остыв от треволнений суматошного дня, он без стеснений, от души нахваливал себя: ай да Пинкертон! ай да Холмс!

Слежка за рыжим привела его к шикарному зданию наверняка дореволюционной постройки здесь же, на Каменноостровском проспекте. Рядом с подъездом висела небольшая табличка «Квартира-музей С. М. Кирова», а вход никто не охранял. Вальдемар ещё не успел обдумать свои дальнейшие действия, как мимо него проскочили двое мужчин, шмыгнули в подъезд. Ничего иного не оставалось, как поспешить вслед за ними, и через несколько минут он вошёл в квартиру – рядом с распахнутой дверью такая же табличка, как внизу, – а затем сквозь коридорную толчею протиснулся в большую комнату, до отказа набитую народом. Позднее, осмысляя происшедшее, он понял замысел организаторов этого полуподпольного съезда: во Дворце Ленсовета делегаты лишь регистрировались и получали мандаты, а заседание изначально наметили в музее Кирова. Выходит, массовка народников шумела впустую, не мешая оэфтэшникам. Но зато у входа в музей не было заслона – ни один чужак не знал, что здесь проходит съезд ОФТ.

Да, ни один. Кроме Вальдемара Петрова.

Стиснутый плотной человеческой массой отнюдь не с парижскими ароматами, он стоял в дальнем углу – видимо, когда-то это была просторная гостиная – и вслушивался в звучавшие речи. Трибуны, конечно, не было. Ораторы вставали рядом с маленьким столом президиума – на двоих. Вальдемар с прижатыми к туловищу локтями неразборчивыми каракулями лихорадочно делал пометки в припасённом для такого случая маленьком блокнотике.

Съезд начался с того, что фрезеровщик с «Арсенала» Кашин зачитал резолюцию рабочих – почему-то рабочих другого завода, «Электросилы»: «наше положение катастрофически ухудшается, теневая экономика заедает, растёт преступность; полностью поддерживаем выборы на фабриках и заводах…» «Разве треть депутатов по месту жительства – это мало, чтобы представлять интересы пенсионеров, инвалидов? – криком кричал другой оратор. – И с какой это стати депутаты трудящихся перестали представлять интересы своих жён, матерей, отцов?» Председатель собрания добавил: «по производственным округам могут выдвигаться академики, юристы, творческая интеллигенция – пожалуйста, ради Бога!»

Потом к президиуму выскочил низенький толстячок – ну прям колобок! – с лицом, не обезображенным интеллектом, и тоже криком: «От Ленинграда на съезд народных депутатов избрали только двух, дву-ух рабочих! И попов двух. Это нормально? Неформалы народу мозги засорили-замутили…» Кто-то из ораторов кинул в зал: «А что обком партии?» В ответ – угрожающее гудение. Раздалось: «Обком – порох подмоченный, не надейтесь!» Другой возглас вызвал смех: «Шерифа не волнуют проблемы индейцев!» Оратор взял дыхание и с новой силой плеснул в зал кипяток слов: «Что нам обещали? И что дали? Дырку от бублика, да уже съеденного. Ни доли, ни воли». Следующий заявил: «Газета “Ленинградский рабочий” только два – усилил приёмом предшественника, – два-а-а-а процента своей площади уделяет рабочему вопросу. Мы пожаловались, а обком отвечает: да, плохо, передадим газету профсоюзам. Да ведь это брежневский приём – под видом реорганизации перепрофилировать новое на старый лад. А мы уже сегодня без печати, которая представляла бы наши интересы. Осточертело!»

Страсти накалялись, народ собрался взъерошенный, отзывчивый на каждое зубастое слово, поднимавшее градус и без того жарких прений. Кто-то с историческим намёком вопрошал: «Не придётся ли ломать булыжную мостовую?» Другой яростно крыл какого-то чинушу и под конец вбил гвоздь по шляпку, пообещав прописать ему постельный режим, – это был второй случай, когда в зале раздался смех. Рядом с Вальдемаром двое мужчин тихо, на пришёпте обменивались мнениями. «Ребята разойдутся, не остановишь», – говорил один, другой отвечал: «А ты что думал? В коровнике тихо, когда коровы сыты. А у нас-то?»

В поезде Вальдемар пытался суммировать свои впечатления, но мысли двоились. С одной стороны, эти оэфтэшники его просто-напросто напугали – не только эмоциональным подъёмом, но и своей ловкостью, хитростью: надо же, как измудрились – без помех, без шума и пыли провели съезд! Как народников нахлобучили, а! Афишировали один адрес, но собрались-то по другому. Всех вокруг пальца обвели. Опасные ребята. Ишь, абреки! Да, этот вопрос необходимо закрыть, и поскорее. Хотя уже ясно, что с наскока их не возьмёшь, в зачатке не задавишь. Рыжаку надо обрисовать съезд в особо мрачных красках – да так оно и есть. Пусть доложит о новой опасности куда надо. Этот медведь пока на цепи, но вот-вот сорвётся, и тогда держись, перестройка!

С другой стороны, он не мог отрицать: многое из того, что услышал на съезде, было справедливым. Но именно жажда справедливости побудила его броситься в бой с бездушной, удушающе мерзкой партийной властью, именно стремление к справедливости вдохновляет его, руководит всеми его поступками. Концы не сходились. Ну никак. Полночи он мучился бессонницей на своей нижней полке, пытаясь примирить непримиримое.

Слов нет, этим людям сейчас несладко, их взяла за горло сосущая нужда. Они привыкли к скромному и, если начистоту, полунищему советскому – а может быть, скотскому? – бытию. Увязнув в тягучем болоте неосмысленного существования, зато гарантированной пайки, они пожертвовали возможностью познать мир, лежащий за пределами их «прогулочного дворика», отказались от приобщения к ценностям западного мира свободных мнений и волеизъявлений. И теперь, когда прежний порядок жизни на исходе, они не хотят понять, что эпоха перемен всегда сопряжена с трудностями, которые надо перетерпеть, потому что ещё немного, совсем чуть-чуть, и переход к новой, благоустроенной жизни будет завершён. Но нет, они, видите ли, потерпеть не могут! Наизнанку, не по делу вспомнился Тютчев, которого любила цитировать Анюта: «Напрасный труд, нет, их не убедишь».

Уф! Кажется, он всё-таки нашёл равновесие между стремлением поскорее изничтожить этот мерзкий ОФТ и пониманием объективных причин его появления на свет. Но тут же мозг пронзила новая беспокойная мысль: «да, эпоха перемен требует жертв, потому жизненный уровень этих людей и падает; но у меня-то, у всех наших заработки резко взлетели!..»

В ту ночь, мерно покачиваясь в купе «Красной стрелы», он так и не нашёл ответов на проклятые вопросы, которые стали одолевать его.

8

Орёл женился.

Регина давно жила у Орловых, и почему они решили сыграть свадьбу именно сейчас – очень уж на дворе беспокойно, – ни Вальдемар, ни Анюта не понимали. Но Костя предупредил, что намерен устроить пир горой на сто персон, и они принялись ломать головы над подарком молодожёнам. В итоге пришли к выводу, что во времена полусухого закона лучшего презента, чем бутылка водки, не придумать. И Вальдемар встал на дежурство у дверей гастронома, занимавшего первый этаж их дома.

Со всей округи сюда стекались жаждущие. Пёстрая публика – от бомжей до опрятных пенсионеров и заумного вида очкариков – терпеливо ждала, когда привезут. В отличие от иных притягательных мест такого рода, где после привоза дело доходило до драки, где могли и пониже спины почесать, здесь, на Автозаводской, народ предпочитал самоорганизацию. Задолго до часа икс двое законопослушных граждан вставали чуть в сторонке от входа в магазин, держа маленький плакатик с волшебным словом «Сюда!» Покупатели не обращали на них внимания, но жаждущие сразу соображали, что к чему, и подходили. Им называли порядковый номер и заставляли ждать, пока подойдёт следующий. Этот следующий запоминал уже оцифрованного, получал свой номер и оставался ждать очередного следующего. О лимите номеров законопослушным гражданам сообщала продавщица винного отдела, которая заранее знала, сколько привезут, и цифру называла с учётом усушки-утряски, то есть продажи без очереди – знакомым и для левых доходов. Когда привозили, народ мигом вытягивался в тонкую цепочку и чинно, по двое, по трое нырял в гастроном. Тех, кто говорил: «Меня ждут», пропускали безропотно, зная, что они «не съедят» долю очередников. Кто получил номер, тот отоварится, всё по-честному.

Умеет всё-таки народ наш устраиваться, когда милиция не мешает.

Но самым-то притягательным при таких порядках была даже не заветная беленькая, а возможность спокойно, без толкотни, не тревожась за итоги стояния, пообщаться в часы ожидания. О! Сколько увлекательных, поучительных и наставительных историй можно было услышать от жаждущих – до утоления жажды! Сколько былей и небылиц! Народный эпос!

Отстояв четыре душевных часа в этой лучшей из очередей, отчасти напоминавшей толкучку у «Московских новостей», Вальдемар не только бутылкой водки обзавёлся, но и удовольствие получил. В душе даже посетовал на то, что ему нет нужды почаще воссоединяться с жаждущими в этой замечательной очереди.

Регистрацию в загсе Орёл назначил на субботу, позвав Вальдемара и Анюту в свидетели. По его словам, «актам гражданского состояния» он придаёт нулевое значение, Регина наряжаться в свадебные наряды не жаждет, а потому торжественные процедуры не предусмотрены. Распишемся в буквальном смысле, то есть поставим в государственных книгах свои подписи, – и айда! Дома отпразднуем.

Когда Вальдемар пересказал Анюте разговор с Костей, они вместе рассмеялись: угадали верно, бутылка «Столичной» будет очень кстати.

Жил Орлов в самом конце шоссе Энтузиастов – не на шоссе, а на одной из боковых улиц. Когда-то родители при расселении сретенских коммуналок получили здесь двухкомнатную квартиру, но сегодня осталась только мама, которая была рада появлению аккуратной, проворной и заботливой до мелочей Регины. Галина Васильевна сама предложила ей перебраться к ним, хватит скитаться по съёмным комнатам со своенравными квартирными хозяевами. Регина-то не московская, витебская. За праздничным столом быстро выяснилось: именно мама, оценив повышенное внимание к ней со стороны будущей невестки, и поторопила со свадьбой. Почему?

– Да всё просто, – как бы сама себе говорила Галина Васильевна. – Мне уже трудновато дом обихаживать, пусть Регина станет полноправной хозяйкой.

Когда сели за стол и готовились к первому, заглавному тосту, Анюта сказала Вальдемару:

– Валька, налей мне не бокал, а рюмочку.

– Рюмочку? Ты же водку не пьёшь.

– А сегодня выпью. Костя, достань-ка ещё рюмку, для меня. А мой бокал – долой со стола.

«Что за чудеса? – удивился Вальдемар. – Сегодня Анютка словно сама не своя». Наливая рюмку, приговаривал:

– Лью до краёв, смотри, не расплескай. Первый тост положено пить до капельки.

Но, конечно, налил с большим зазором, чуть больше двух третей.

Потом произнёс цветистый изощрённый тост, все выпили до дна, и Анюта, поставив рюмку на стол, громко потребовала: