Васина мама

Я устыдилась, потому что, по внимательном взгляде, не нашла в вас ничего гадкого и отталкивающего, и ничего такого, чего я могла бы стыдиться, если бы это было моим качеством или особенностью. Я увидела, что в вас всё – человеческое и ни в чём нет плохого, ничего непростительного или совершенно уродливого, или неприемлемого. Ничего, чего нельзя было бы полюбить. А полюбить соседа по двору совершенно необходимо – это моя большая мысль, и я от неё не отступлюсь. Мне теперь даже кажется, что в целом свете нельзя найти человека, которого было бы не только невозможно любить, но и человека, которого бы любить было не должно. И если это так, то мысль о дурном примере – недостойна взрослого человека, а мелочная завистливость тех, кто жаждет меня воспитать – недостойна вдвойне и втройне и является непосредственным и пока безнаказанным злом.

Так вот, я стала глядеть на вас глазами влюблённого и терпеливого поклонника. Правда для этого у меня была и ещё одна, нелепая, причина, но о ней я не решаюсь сказать так рано, опасаясь разочаровать вас прежде, чем успею растрогать.

В третий раз я видела вас в разговоре со своим отцом. Мне неизвестно, насколько вы близки в общении с ним, поэтому сообщу вам на всякий случай, что он большой чудак и оригинал, но всё-таки очень достойный мужчина и мама его очень любит, хотя её гордость и чрезмерная красота всё время мешают ей выразить свои чувства.

Я с сожалением видела, что отец гневается на вас, а так как слов его я не слышала, то по наивности и со свойственным детям эгоцентризмом решила, что его гнев на вас связан со мной. Теперь я уже с уверенностью могу сказать (и вовсе не желая вас оскорбить или унизить, а лишь выясняя неудобный для самолюбия факт), что гневался он из-за вашей неопрятности и растрёпанного вида. Отец очень сам человек неупорядоченный и на его «антресолях» всегда бардак, но он не позволяет себе выходить из дома с кривым галстуком или пятном на рубашке. Поэтому, нечаянно столкнувшись с вами и впервые слишком близко наблюдая ваш одинокий характер, он был не столько по-настоящему зол, сколько задеты были его «пунктики». Вы для него стали тем глупым одноклассником, который никак не может понять правил игры в соловьёв-разбойников или того, почему нельзя наступать на трещины в асфальте.

Я прошу вас простить его (и заметьте – вовсе не прошу за него вас простить, но лишь вас прошу простить) за эти грубости, которые он вам, вероятно, сказал. А я, видя вас в растерянности, не знающей ответа перед незнакомым и солидным мужчиной, я вас искренне пожалела и расстроилась за вас. Скажу больше – я впустила в себя несправедливую обиду на свою маму, потому что тогда мне казалось, что отец защищает от вас в первую очередь её; от вас, от вашего присутствия и – теперь это кажется смешным – от вашей конкуренции с ней. Да-да, тогда я полагала, что папа вполне мог быть очарован вами, и сильно. Так сильно, что не находил иного оружия для охраны своей верности кроме гнева.

Конечно я ошибалась, мой отец никогда бы не мог полюбить вас так крепко, как мою мать. И вовсе не потому, что вы недостойны любви, а только лишь потому, что так уж устроено его сердце, так, а не иначе. Но в то, третье моё наблюдение я уже поверила в призрак, рождённый глупым розыгрышем дворовых подружек. Они солгали мне, заявив, что я не настоящая дочь и что вы – моя подлинная мать. Конечно они лишь хотели уколоть и обидеть меня, но я-то не обиделась ни на мгновение. Беда в том, что в тот день их ложь упала в плодородное для неё сердце. Я словно искала в мире подобную ложь, чтобы напитать обманом голод взрослеющего тела и ума. Этот голод никуда не ушёл, но теперь, благодаря вам, я могу говорить и писать о нём.

Итак, вот слова, которые я дважды откладывала: однажды я решила, что вы – моя настоящая мать.

Только не смейтесь, но я тогда ещё выдумала, что вы мать и для моей лучшей подруги, а значит наша дружба укрепится ещё и узами родства. И какой бестолковщиной всё это ни казалось бы сейчас, я рада своему заблуждению, потому что благодаря ему я изучила вас и полюбила, а ещё больше потому, что узнала много неизвестной мне раньше правды.

Теперь позвольте мне рассказать вам, что я выяснила о вас, и прошу не винить меня за возможные неточности, ведь я не столько ошибалась в наблюдениях, сколько слишком далеко заходила в дополняющих наблюдения фантазиях.

Я узнала ваш распорядок дня; я всегда просыпаюсь очень рано и вижу, что и вы не спите. Вы ходите по двору и слушаете птиц и чешете каким-то гребешком свои спутанные волосы. Никого ещё нет во всём городе, кроме ужасно спешащего или наоборот вялого соседа, который работает где-то на заводе сторожем и сменяется засветло. Вялый он в чётные дни, когда возвращается, а спешит в нечётные, когда его смена начинается.

Вы ходите по двору и слушаете птиц, говорю я, и чешете голову, но это было в тёплом ноябре или октябре. Сейчас повсюду снег и вы по утрам, как и я, сидите у окна и глядите наружу. Мне иногда отчаянно хотелось, чтобы вы меня заметили и махнули рукой. Но этого так и не случилось.

Оказалось, что вы вообще почти ничего не замечаете; то есть вы невнимательны к людям, словно они вас совсем не волнуют, только столкнувшись с кем-то нос к носу вы удивлённо и напуганно смотрите на него. Как жаль, что в эту минуту вам приходится слушать брань или ворчание, а не что-то более разумное.

Мне никогда не узнать, почему вы стали такой, да не узнать даже, стали или всегда были такой. Даже когда вам было столько же лет, сколько и мне, может и тогда вы были странной и будто потерявшейся в мире случайно.

Днём я часто видела вас собравшейся в магазин. Это можно понять по оттопыренному карману вашего пальто. Вы берёте с собой не один, а два-три старых пакета на всякий случай, хотя я ни разу не видела, чтобы вы делали много покупок. Скорее всего у вас мало денег, но даже будь у вас каждый день целая тысяча рублей, то и тогда, я думаю, вы не догадались бы купить ничего кроме хлеба, молока и макарон.

Все кажется думают, что вы выпиваете, но нет же. Я точно выяснила, что вы и не притрагиваетесь к спиртному. Ведь я следила за вами несколько раз до самого магазина и даже стояла в очереди в кассу прямо за вами и от страха у меня потели руки, в которых я сжимала для конспирации нелюбимую мной жвачку. Вы ни разу не купили даже лимонад или сок, не то что водку.

Я написала, что вы невнимательны к окружающим, что вы словно не видите их. Но насколько же более невнимательны все остальные. Они разглядели в вас только то, чего хотели испугаться и даже больше: только то, чего могли испугаться в силу собственной ограниченности. Ничего страшнее одинокой пьянчужки наши соседи и представить себе не могут. А ведь ваша жизнь наполнена страданием и жаждой, большей чем жажда алкоголика.

Однажды, следя за вами в магазине, я вдруг услышала невероятное обращение «Доченька». В это мгновение мир почти совсем исчез в какой-то мешанине звуков и цветов. Я была уверена, что это ваш голос (который до того я ни разу не слышала) у меня за спиной позвал меня. Но это оказалась незнакомая старушка, которой я была скорее правнучкой. А вы уже ускользнули в открытую и позвякивающую китайским колокольчиком дверь.

Когда я была помладше, я хотела стать самолётиком из бумаги, но это так и не удалось. Зато однажды я где-то подслушала или подсмотрела во сне разговор про траву.

– Я как трава, – сказал невидимый голос, – одуванчики.

– Но зимой тебя нет? Одуванчики зимой умирают.

– Нет, зимой я снег.

Наверное, это всё-таки был сон. Но не сон, когда девчёнки собирали первую мать-и-мачеху и плели из неё венки, и носились с этими непрочными нимбами по двору. Вы сидели на скамейке, по обыкновению, а я – до сих пор не верю, что на это решилась – подкралась со спины и надела на вашу голову венок. Сердце взорвалось от страха и волнения, повернувшись (значит уже наполовину спрятавшись, ведь чего не видишь – вполовину не существует) я припустила к своим, чтобы потеряться и стать неотличимой. Вы не отличили, вы только рассеяно оглянулись, потрогали измятые цветы, повертели венок в руках, снова надели его, а потом… мне кажется вы такая трава, которая никогда не цветёт. Древняя трава, как хвощи в сосновом лесу.

Ну вот, пожалуй, и всё, что я могу припомнить о вас. То, как прошло моё наваждение уже не так интересно. Я просто забыла, как забывается всё ненастоящее. Всегда остаётся только правда, а всякая ложь исчезает без следа.

Ваша Вася

*

В деревню приехали в начале июня. Вася обязательно хотела повидать старую иву на краю огорода. В дупле там жили чёрные муравьи, которые почему-то считались хорошими. Но по приезде мама и папа почему-то не стали болтать с бабушкой или ковыряться в земле. Они взяли Васю за руки, каждый со своей стороны, и отправились гулять.

Сначала Вася почти разозлилась. Она любила ходить одна. Но потом, когда они поднимались на холм, Вася нечаянно подняв голову увидела, что родители смотрят на весь мир одинаково зелёными глазами.