Стихотворения

В этом году исполнилось десять лет, как я ушел из «Юности». Ушел из лучших лет своей жизни, из поры надежд и свершений. Сейчас уже все отболело – и непонимание коллег, и неурядицы, и обманутое доверие, и обиды, которыми меня провожали те, кто еще вчера бросался выполнять любое мое редакционное поручение. Впрочем, все это суета. Мы выпускали прекрасный журнал – и это главное. Но наступили девяностые годы. Пришли иные и непривычные для всех времена. По творческим организациям прокатилась волна междуусобиц. Разломилась напополам «Таганка». Писатели разбежались по нескольким Союзам. Надо было думать, как удержать высокую планку «Юности», не уронить имя журнала. Я полагал, что мы – шестидесятники – свое дело сделали. Пришла пора молодых. Но перепуганные возможными переменами мои весьма постаревшие «юниоры» не захотели ничего менять… Они встали насмерть, не понимая, что смерть придет не к ним, а к нашему общему детищу. Так и случилось. Великий журнал скончался. И великая слава его приказала долго жить. А на том месте, где когда-то вершилась незабываемая литература, которой зачитывалась вся страна, и где поднимались в рост новые имена – тихо зашелестела серыми страничками тоненькая книжица со знаменитой девочкой Красаускаса на титуле. Но книжка эта, которую по старинке величали «Юностью», очень походила на семейный фотоальбом, где хранились снимки из далекой и навсегда ушедшей жизни…

Жаль, что так получилось. С трех с половиной миллионов экземпляров тираж журнала скатился до нескольких тысяч. Ушли из редколлегии и со страниц «Юности» писатели, чьи имена и произведения всегда были ее гордостью. Слепая самонадеянность моих бывших коллег не принесла ожидаемых результатов. Читатели журнала хотели подписываться на яркие произведения и талантливые имена, а не на «трудовой коллектив». С горечью пишу об этом, как с горечью слышу бесконечные вопросы давних поклонников «Юности», – где журнал и что с ним. Об этом спрашивают всюду – и в России, и в Израиле, и в США, и в бывших республиках СССР. И что ответить им?

Возвращение в будущее

Перебирая в памяти годы работы в редакции «Юности», я останавливаюсь на самых значительных событиях и встречах. И к ним прежде всего относится мое личное знакомство с писателями, которые в разное время уехали из нашей страны. Чаще всего не по своей воле. Будучи людьми зачастую очень несхожими, они тем не менее в моем представлении были объединены художественным осмыслением нашего времени, которое прошло сквозь каждого из них и холодом отчуждения, и пламенем ненависти, и горечью обид и непонимания. Весь писательский и публицистический жар, бескомпромиссная правда и совестливость наших земляков согрели в свое время души многих людей. К сожалению, среди них не было миллионов теперешних читателей. Не случайно Владимир Максимов, говоря о своем романе «Семь дней творения», с горечью сетовал, что он опоздал прийти к своему главному читателю на двадцать лет. И тем не менее литература Русского Зарубежья дорога и необходима нам теперь, когда мы пытаемся обрести в себе чувство свободы, когда демократия из анекдотов и кухонь выбралась на просторы наших политических общений.

Я помню, как начиналось возбужденное возвращение запретных книг и запрещенных имен в нашу жизнь и в нашу культуру. Журнал «Юность» стоял тогда у истоков этого широкого и мощного потока зарубежной отечественной словесности, который хлынул в несколько обмелевшее море современной российской литературы. Всё началось с того, что в редакции появилась рукопись Виктора Некрасова, жившего в ту пору в Париже, которую с согласия Виктора Платоновича принесла нам его бывший редактор Анна Берзер. Но тогда лед недоверия еще только подтаивал с берегов и до апрельского ледохода восемьдесят пятого года было далеко. Мы задумали обмануть природу политики и обогнать время и вместе с письмом В. Некрасова, присланным в «Юность», поставили повесть в номер. Но только через год после изнурительной борьбы с цензурой, с партийными чиновниками повесть «Городские прогулки» появилась наконец в журнале. К сожалению, Виктор Платонович не дождался этого радостного дня. Он умер в Париже на 77 году обреченной жизни.

Уже позже, побывав на кладбище Сент-Женевьев де Буа, где его похоронили, я с горечью думал о том, как жестока была жизнь к далеким соотечественникам, не получившим в награду за свое великое духовное наследие, которое они нам оставили, даже клочка родной земли, чтобы навсегда забыться в ней и простить нанесенные обиды. Я ходил средь ухоженных могил И. Бунина, Д. Мережковского, 3. Гиппиус, А. Галича, В. Некрасова и думал: «Ну и кого мы победили? Кому доказали, что ограниченность классовой злобы непременно должна быть выше бескорыстного таланта и ранимой справедливости?!»

Читая книги бывших изгоев, а ныне весьма уважаемых у нас маститых мастеров, я ловил себя на мысли, что всё, что сейчас произносится с высоких трибун и со страниц газет и журналов, всё, что повсюду говорится открыто и безбоязненно, – эти, гонимые когда-то пророки в своем отечестве, – уже сказали задолго до нас. Сказали искренне и честно.

Уже тогда у меня родилась мысль о том, что разорванная войнами, эмиграцией, политической нетерпимостью русская литература должна непременно соединиться, сплотить воедино поруганные таланты и обездоленные судьбы. Вскоре «Юность» напечатала интервью с Владимиром Войновичем и чуть позже с бывшим членом редколлегии нашего журнала Василием Аксеновым. Поначалу оба они скептически восприняли предложение о диалоге.

– Не напечатаете, – сказал Аксенов. – Слишком я одиозная фигура в Союзе.

– За мной столько «грехов», что как бы они не раздавили ваш журнал, – грустно иронизировал Войнович.

К счастью, бывалые скептики на этот раз ошиблись. Напечатали и того и другого.

А потом мы стали налаживать контакты еще с одним «антисоветчиком» – известным писателем Русского Зарубежья Владимиром Максимовым, главным редактором журнала «Континент». Того самого журнала, за чтение которого тогда могли привлечь к уголовной ответственности, выгнать с работы, выслать, исключить из партии и даже посадить. В. Максимов сначала отказался от интервью, когда мы ему позвонили. И был резок в своих суждениях – «Нам не о чем говорить». Еще бы. Ведь официальная пресса все эти годы не скупилась на обидные и гнусные ярлыки. Он был увешан ими так же обильно, как многие его хулители в нашей стране были увешаны лауреатскими медалями и орденами. И первый разговор с Владимиром Емельяновичем в Париже (мы все-таки договорились о встрече) оказался трудным и напряженным. Но в какое-то мгновение общих воспоминаний невидимые флюиды искренности и доброжелательства согрели, видимо, недоверчивую душу. Я почувствовал, как измучено разлуками и тоской сердце этого строгого на первый взгляд человека. Уже позже я узнал, что Владимир Емельянович звонил в Москву своему другу академику Сахарову, говорил с Аксеновым, Войновичем, Окуджавой, расспрашивал о «Юности» с единственной целью – утвердиться в своем интуитивном влечении к людям, представлявшим этот журнал. Думаю, немалую роль в нашем сближении сыграло и то обстоятельство, что я оказался совершенно непричастным ни к гонениям, ни к обличениям своих коллег, не усердствовал в их недавних разгромах, не прикладывал ни руку, ни ручку к исключению из Союза писателей будущих эмигрантов.

С этой непростой и неторопливой дружбы с Максимовым начались в «Юности» и его первые публикации – удивительное по своей искренности интервью, главы его интереснейшего романа о Колчаке.

Я потому так подробно рассказываю обо всех наших попытках установить добрые отношения с выдающимися писателями Русского Зарубежья, с бывшими авторами «Юности», чтобы всем было ясно – ничего само собой не приходило и не приходит даже в условиях перестройки. Когда в 1988 году мы напечатали в журнале роман В. Войновича о Чонкине, равнодушных не было. Взорвалась напряженная тишина – от грубого фельдфебельского окрика «Кощунство!» до восторженных слов миллионов простых читателей. И мне, и другим сотрудникам редакции, и прежде всего самому Войновичу приходилось отбиваться, спорить, объяснять. Но «Юность» уже трудно было представить без произведений Русского Зарубежья. Этого хотели читатели, этого требовали время и справедливость.

Еще ждали своего возвращения книги Александра Солженицына, а мы тем временем опубликовали главы из воспоминаний Галины Вишневской – «Солженицын и Ростропович». Появился вновь на своих родных страницах «Юности» Василий Аксенов. Его роман «Остров Крым» читала вся страна. На родину возвращались не просто любимые писатели, не только их запрещенные книги, но и горькая память об атмосфере тех черных дней, когда они, первые, рискуя и мучаясь, говорили правду о себе, о нас, о стране, где их не хотели слушать или не позволяли им быть услышанными.

Кто-то из великих сказал: «Человек, умеющий смеяться над собой, не может быть слабым». Это же можно отнести и к государству. Наше государство в те годы боялось смеха, ибо по своей политической сути было слабым. И сейчас мы все убедились в этом – распалась империя, рушатся идеалы, умирает прогнившая система, где параграф и кресло были превыше личности. В письме М. С. Горбачеву я писал тогда: «Многое из того, что создавали русские писатели, будущие эмигранты в беспросветное время застоя, не было ни злом, ни наветом. Наоборот, это была глубокая боль и затаенная надежда на лучшие времена. Это была бескомпромиссная борьба за будущее Отчизны. Именно за это они и пострадали. Но живучи еще, к сожалению, бездумные стереотипы, и недавнее прошлое виснет на репутации честных писателей, как старый мох на деревьях».

Позднее в личном разговоре с Михаилом Сергеевичем я вновь настаивал на том, что возвращение гражданства всем уехавшим на Запад деятелям культуры будет воспринято мировой общественностью как акт справедливости и гуманности. Даже если многие из них не вернутся на родину, сама мысль о постоянной связи с ней, о неразрывности личной жизни и великого времени перемен изменит соотношение сил в мире, просветлит атмосферу, обнадежит уставших от разлук талантливых наших соотечественников. Ну, а о тех, кто захочет вернуться, правительство должно позаботиться особо. Чтобы было куда возвращаться. Не гостевать же всю жизнь в случайных номерах своего дорогого отечества. Культуру невозможно разорвать. Она держится не географией, а чем-то большим. Наша страна хотела быть великодушной. Пора бы ей стать и справедливой ко всем своим детям. Мои слова тогда получили полную поддержку. И через некоторое время появились первые указы о возвращении гражданства нашим друзьям, авторам, коллегам.