стул. стихотворения

Край стакана помнит твоё дыханье,
то есть – воздух – медленный – здесь – вокруг,
оставляя нынешнее – без вниманья,
без твоих скукоженных разом слов…
На столе – тарелка, стакан… посуда —
никакого смысла – пейзаж таков,
то есть – натюрморт – только не отсюда.

    декабрь 17. 2018 год

«Ты не спросишь меня – откуда мои стихи…»

Ты не спросишь меня – откуда мои стихи…
да, и я не отвечу – бумага, чернила, погода! —
то есть – всё случайно… написанные грехи! —
время года – осень, но снег уже под балконом…
и следы собачьи… и птичий какой-то след…
и вода из крана теперь холодней, чем раньше —
вот, тебе, праздник… вот, тебе, мой ответ…
и никто не скажет – что! – будет сегодня дальше…
скажем – так – к обеду… то есть – пока светло! —
за обедом никто не спросит – А что на ужин?.. —
так как это будущее – которое далеко
и в обед – не обозримо – ещё – к тому же…
как какой-нибудь пряник или компот…
как стихи, написанные во вторник
за неделю до нового года! – год
завершается снегом – вчера – сегодня.

    декабрь 26. 2018 год

«Земля всегда бледна под новый год …»

Земля всегда бледна под новый год —
от выпавшего снега, от мороза,
от вымерзших до белизны щедрот
прошедшей осени… и всё совсем серьёзно,
как будто в этом есть какой-то смысл,
кроме погоды, собственно… и снега! —
лишь вариант – как выглядела жизнь —
до обретения покоя и ночлега,
до выветренных веток, до зимы,
до смутных снов – в любое время суток,
до хрупкого дыханья тишины,
когда важна – всего одна минута —
прошедшего… и дальше – только снег.
Земля – бледна… я сплю в своей коробке,
как чья-то обувь – странный человек,
чья жизнь – вдруг – показалась всем короткой.

    декабрь 29. 2018 год

«Кто живёт на посёлке – тот знает почём дрова…»

Ольге Либенсон, с любовью

Кто живёт на посёлке – тот знает почём дрова
будут этой зимой… тот знает – почём фунт лиха
в этой части света, где сказаны все слова…
и где вместо чай – засушенная облепиха,
а начало года – лишь смена календаря! —
отрываешь листочек и смотришь – во сколько утро
на луну позарится… ни слова не говоря! —
только аптечно-выверенные минуты…
Кто живёт на посёлке у вялотекущей реки —
не глядит на небо – водичка гораздо ближе —
зачерпнёшь ладонью и облака близки…
точно они – из этой – прибрежной жизни,
а не оттуда, где умершие слова
обозначают место и время суток…
а до зимы посчитанные дрова —
лишь продлевают выверенные минуты.

    январь 1. 2019 год

«Я пишу из завтра – тебе – во вчера …»

Я пишу из завтра – тебе – во вчера —
на другом континенте время – чуть-чуть короче,
то есть, понятно, что это всего лишь игра,
что ничего не значит – так, между прочим…
Из письма понятно, что это не в первый раз —
между прошлым и будущим – только слова… и почерк,
что попадают – точно – не в бровь, а в глаз…
и взгляд становится, как бы – уже – просрочен,
то есть, вполне возможно, что где-то там —
на другом континенте – читай – на другой планете —
всё уже сказано… расставлено по местам,
но никого, кто был бы за всё в ответе,
кто сосчитал бы разницу в этот час! —
в час, когда стрелки – это всего лишь тени…
Я – во вчера – отправил тебе рассказ,
обескуражив тем самым течение времени.

    январь 2. 2019 год

«Привычным движением пальцев по клавишам клавиатуры…»

Привычным движением пальцев по клавишам клавиатуры,
чтобы – в размер страницы – остановилось время —