Вид с той стороны балкона. Стихотворения

На следующий день

…когда кровать на утро опустела
и руки могут – только покрывало —
ещё – потрогать, но никак не тело,
а губы тихо говорят – Как странно!.. —
что думать… рядом – ни Отца, ни Сына…
холодная постель, пустые руки —
в прикосновении… ни облака, ни дыма —
какого-нибудь знака! – только звуки
с той стороны оставленного дома —
деревья шепелявят о разлуке —
доподлинно – что только им знакомо,
что сами видели – как завершились муки…
как день закончился… как вышел и… растаял —
не оглянулся… будущее – близко,
оставил дом, где дети подрастают,
где мать хлопочет, отмывая миску
от утренней еды… Не попрощался! —
уйти, простить, забыть и сны не видеть…
кусочек ткани от него остался
и краткое – в упоминанье – имя…
Другая жизнь! – оплаченная свыше,
другие люди в доме проживают…
порой – в ночи – какой-то голос слышат,
но слов его, увы – не разбирают —
не понимают – чей – он – этот голос —
кто говорит так тихо, будто шепчет…
кто жил здесь раньше и оставил область
своих скитаний и ушёл навстречу
неведомо чему… кто в миг последний
недолгой жизни – стал воспоминаньем —
напоминаньем… Пышный куст сирени —
под окнами – как праздничное знамя —
готов приветствовать – не пальма – куст сирени —
в посёлке пальма – только на балконе —
одна – как будто – охраняет время…
подсчитывая листьями – сегодня
наступит завтра! – то есть – воскресенье…
никто не будет ждать на остановке
случайного автобуса – не едет
никто из дома… голуби так ловки,
распугивая пыль с пустой дороги,
встречают у порога возвращенье
в оставленную комнату – в итоге…
но комната пуста… ещё не время.

    апрель 28. 2019 год

«У прошлого всегда есть имя…»

У прошлого всегда есть имя,
порой – какое-то чужое,
произнесённое другими…
тоже – чужими – не тобою…
ветвистое – на фоне неба —
древесное – в произношенье —
как будто – кто-то тихо – следом
твои копирует твои движенья,
расталкивая вспоминанья —
твои, чтобы к тебе поближе,
чтобы привлечь твоё вниманье,
которым раньше был обижен…
был не замеченным – как будто —
и не было то имя – рядом…
В воспоминаниях – минуты —
такие же, как вечность Ада —
холодные… Воспоминанье —
случайность, вышедшая к свету,
чтоб стать чему-то – оправданьем…
или каким-нибудь ответом.

    апрель 28. 2109 год

Вид с той стороны балкона

1
Какое отношение окно
имеет к настоящему?.. – пространство
сжимается до форточки – оно —
в границах рамы пробует остаться —
стать поселенцем комнаты – внутри…
чтоб отражаться – в той же самой раме,
то есть – в стекле… смотреть на фонари,
что зажигают будто на экране —
невидимом – с той стороны стекла…
кружение – вокруг открытой створки —
откуда-то – так рано – комара —
спешит, чтоб жизнь не стала – вдруг – короткой —
на целый миг! – на целое окно…
В стекле пространство видит лишь руины
и понимает – это всё оно —
и это сад… и эти груши, сливы…
и женщина с обломанным вислом,
горнист – без горна, старые деревья,
что иногда пытаются в стекло
отсчитывать морзянкой дни старенья.

2
В пергаменте луны какой-то профиль —