Авраам Линкольн. Его жизнь и общественная деятельность

Во время одного из многочисленных приемов в Белом доме Линкольн заметил болезненного вида мальчика лет тринадцати, ожидавшего своей очереди. “Поди сюда, мой мальчик, – подозвал его Линкольн, – и расскажи мне, что тебе нужно”. Мальчик отвечал прерывающимся голосом: “Господин президент, я был два года барабанщиком в полку, но полковник рассердился на меня и прогнал. Я заболел и долго пролежал в госпитале. Меня только что выписали, и я пришел к вам просить – нельзя ли что-нибудь для меня сделать”. Президент ласково посмотрел на него и спросил его, где он живет. “У меня нет дома”, – отвечал мальчик. “Где твой отец?”. “Он умер на войне”. “Где твоя мать?” – продолжал президент. “Мать также умерла, у меня нет ни матери, ни отца, ни братьев… никого нет”, – отвечал он, заплакав. Глаза Линкольна наполнились слезами. “Не можешь ли ты продавать газеты?” “Нет, – сказал мальчик, – я еще слишком слаб; доктор не позволил мне больше оставаться в госпитале, а у меня нет денег и некуда идти”. Эта маленькая сцена, по описанию свидетелей, была до крайности трогательна. Президент вынул карточку и написал на ней несколько строк с просьбою позаботиться о бедном мальчике, передал ее просителю и указал, к кому обратиться. Мальчик ушел с улыбкою на лице, успокоенный мыслью, что он нашел теперь себе друга в лице президента Соединенных Штатов.

В другой раз двое стариков-провинциалов дожидались в приемной своей очереди говорить с президентом. “Ну, теперь твой черед, – сказал старик жене, когда Линкольн отпустил предшествующего посетителя. Старушка выступила вперед, сделала низкий реверанс и сказала: “Господин президент”. Линкольн повернулся и, пожав ей руку, спросил самым ласковым голосом: “Чем могу вам служить, добрая леди?” – “Господин президент, – продолжала старушка, – я так смущена, что едва могу говорить. Мне еще никогда не приходилось разговаривать с президентом. Я – преданная Союзу женщина, живу в Мерилэнде; сын у меня тяжело ранен, лежит в госпитале; я просила отпустить его ко мне, но мне сказали, чтобы я обратилась к вам. Когда началась война, я послала его драться с южанами; если вы позволите мне взять его домой, я его выхожу, и как только поправится, он опять пойдет усмирять мятежников-южан. Сын у меня хороший мальчик и не станет увиливать от службы”. Губа Линкольна задрожала, когда он выслушал старушку. “Да, да! Благослови вас Бог! Вам отдадут сына, если только он в силах двинуться из госпиталя”, – и он написал ей записку к доктору.

Один из генералов действующей армии, рассказывая об отвращении, которое питал Линкольн к смертной казни за военные провинности, приводит следующий случай: “В первую же неделю после приема командования у меня оказалось двадцать четыре дезертира, приговоренных военным судом к расстрелу. Приговор должен был подписать президент. Он отказался. Я поехал в Вашингтон для личных объяснений. “Господин президент, – убеждал я его, – этот пример необходим; иначе армии грозит полный упадок дисциплины. В этом случае помилование нескольких человек отзовется гибелью для многих”. “Нет, генерал, – отвечал он мне, – и без того множество вдов проливают слезы в Соединенных Штатах. Не требуйте от меня, чтобы я увеличил их число; я не сделаю этого”.

Сенатор конгресса мистер Келлог, находясь в Вашингтоне, получил телеграмму, что один из его соседей, которого он уговорил поступить в армию, приговорен за важную провинность военным судом к расстрелу – на следующий же день. В страшном волнении бросился он к военному министру; но все просьбы о помиловании были безуспешны. “Уж слишком много таких случаев осталось безнаказанными”, – отвечал тот. В совершенном отчаянии Келлог из военного министерства направился в Белый дом. Часовой не хотел пускать его. Было уже поздно, и президент лег спать. Преодолев все препятствия, Келлог пробрался к нему в спальню и взволнованным голосом рассказал о содержании полученной им телеграммы. “Этого человека нельзя расстрелять, господин президент, – говорил он. – Я не оправдываю его. Но ведь это мой старинный сосед: как же я допущу, чтобы его расстреляли!” Линкольн, лежа в постели, спокойно выслушал своего старого коллегу и сказал наконец: “Да, я сам думаю, что расстрел не пойдет ему впрок. Дайте-ка мне перо”, – и он написал приказ о помиловании.

В числе просителей, осаждавших дом президента, пришла какая-то бедная больная женщина и на вопрос Линкольна рассказала, что ее муж и три сына были в армии; мужа недавно убили, и она нуждалась в помощи, оставшись совершенно одна; поэтому она просила отпустить к ней старшего сына. Линкольн, по рассказу очевидца, пристально посмотрел в лицо женщины и отвечал ей самым ласковым голосом: “Конечно, конечно. Ведь вы отдали все, что у вас было; раз вы лишились своей главной опоры, вы имеете полное право на одного из сыновей”. И он тотчас же выдал обрадованной матери приказ об отставке сына. Однако через неделю она опять появилась в приемной Белого дома. Бедная опоздала. От командира полка, в котором служил ее сын, она узнала, что последний умер от тяжелой раны, полученной в одном из недавних сражений. Увидев опять убитую горем женщину и выслушав ее грустный рассказ, растроганный президент сказал ей: “Я знаю, чего вы хотите, и все сделаю без вашей просьбы: я отпущу к вам второго сына”. И во второй раз он тут же написал ей приказ об отставке. Вручая ей драгоценную бумажку, он сказал: “Теперь у нас с вами по одному из оставшихся двух мальчиков; так будет вполне справедливо”. Растроганная до слез женщина положила руку на голову Линкольна и воскликнула торжественным голосом: “Да благословит вас Бог, мистер Линкольн. Да продлит Он дни ваши и чтобы вы всегда были главою этого великого народа!”

Только один раз, как рассказывают, президент остался непреклонным, и вот по какому случаю. Известный торговец невольниками был посажен в тюрьму и приговорен к штрафу в тысячу долларов. Когда кончился срок его заключения, он, не будучи в состоянии уплатить штраф, написал жалобное письмо Линкольну, в котором, признавая свою вину, просил о снисхождении. Но письмо не произвело никакого впечатления на президента. “Меня могут умолить о прощении даже убийцы, – сказал он, – я знаю, что излишнее мягкосердие составляет мою слабость; но человек, который в состоянии поехать в Африку, чтобы награбить там детей и потом продать их в вечную неволю, с единственной целью нажить столько-то долларов и центов… да это хуже самого зверского убийства. Хотя бы ему пришлось умереть в тюрьме, я не выпущу его на свободу”.

Один из почитателей Линкольна рассказывает про него следующий случай:

“У этого гиганта было нежное сердце женщины. Многие считали это слабостью. Он не мог равнодушно видеть страдания, и ему было противно причинять их другим. В один жаркий день, проходя по тенистой аллее от президентского дома к военному министерству, я увидел на траве под деревом высокую неуклюжую фигуру президента. Его встретил на дороге и обратился к нему за советом раненый солдат, который хлопотал о пенсии и недоданной части жалованья. Линкольн уселся под деревом, прочитал все документы просителя и указал ему, куда обратиться по его делу, снабдив его при этом рекомендательной запиской”.

Многие не одобряли излишней доступности президента и находили, что много времени у него пропадало на бесполезные приемы. У Линкольна был свой строго определенный взгляд на этот предмет, и он находил, что в свободной стране, подобной Америке, каждый имел право на свободный доступ к нему. “Я чувствую, – говорил он в ответ на такие возражения, – что время, затраченное на непосредственные контакты с представителями народа, приносит наибольшую пользу. Люди, вращающиеся в официальных сферах, склонны и сами заразиться излишней официальностью, – даже, пожалуй, самовластием, – и позабыть, что они пользуются властью только временно, как представители других. Это совсем не годится. Два раза в неделю я принимаю без разбору всех, и каждый имеющий до меня дело дожидается своей очереди, как в лавке цирюльника. Правда, мне приходится выслушивать много вздора, но много и такого, что имеет значение; все это вместе взятое постоянно удерживает в моем уме представление о той великой народной массе, из которой я вышел и в которую я должен возвратиться”.

В своем разговоре Линкольн постоянно прибегал к пояснительным примерам или притчам из народной жизни; речь его оснащали разные поговорки, побасенки и смешные истории. Благодаря этому приему слова его были понятны для самого тупого человека и производили сильное впечатление на массы. Раз к нему явился фермер с жалобой, что солдаты федералистов, проходя через его владения, взяли его лошадь и захватили сколько-то сена; при этом он требовал вознаграждения за убытки. Линкольн посмотрел на него с добродушной усмешкой и сказал: “Послушайте, мой любезный сэр, если разбирать каждое такое дело, то ведь работы хватит на двадцать президентов. Вы напомнили мне одного моего знакомого в старые времена в Иллинойсе. Его звали Джэк Чэз, и в трезвом виде он был лучшим сплавщиком лесных плотов на Миссисипи. Когда появились пароходы, его сделали капитаном. Переходя пороги, он всегда сам стоял за штурвалом. Раз, во время такого перехода, когда пароход швыряло во все стороны в клокочущей пене и Джек весь обратился во внимание, – какой-то мальчишка дернул его за фалды и закричал: “Слушайте, мистер каптен! Остановите на минутку пароход! Я уронил в воду яблоко”.

Во время одного из утренних приемов к Линкольну явился посетитель, отрекомендовавшийся как самый преданный друг президента, которому последний обязан своим выбором на эту должность. На этом основании он просил у Линкольна одно из вакантных тогда мест в правительственной службе. “Вот как, – сказал Линкольн, – следовательно, я вижу перед собою человека, отравившего всю мою жизнь. Нет у меня для вас места, будьте уверены в этом. Желаю вам доброго утра”.

Строгий пуританин в жизни и привычках, Линкольн повторял иногда своим сыновьям такое маленькое поучение: “Не пей, не кури, не жуй[4 - Между американцами очень распространена привычка жевать табак], не бранись, не играй, не лги. Люби Бога, людей, люби правду, люби добро и будь счастлив”.

Глава X. Смерть

Новый главнокомандующий Грант. – Победа под Ричмондом и сдача генерала Ли. – Фактический конец войны. – Восторг освобожденных рабов. – Бегство Дэвиса. – Отношение к нему Линкольна. – Вторичное избрание Линкольна президентом. – Линкольн – предмет обожания освобожденных негров. Его стремление возобновить добрые отношения с южанами. – Праздник в Вашингтоне. – Торжественный спектакль. – Убийство Линкольна. – Объявление о смерти президента. – Ужас и отчаяние по всей стране. – Сочувствие Европы. – Похороны и погребальный поезд. – Могила в Спрингфилде

В начале 1864 года громадная северная армия, более чем в полмиллиона человек, под начальством нового главнокомандующего, назначенного Линкольном, генерала Гранта, двинулась по направлению к Виргинии. Перед тем состоялся новый набор в пятьсот тысяч человек; северяне делали еще одно громадное усилие для скорейшего подавления Юга.

После этого война тянулась еще более года и завершилась рядом кровопролитных битв, имевших главной целью отвоевать занятые южанами виргинские города – Ричмонд и Петербург. Окончательная победа увенчала усилия северян только в марте следующего года. 9 апреля 1865 года главнокомандующий южан, генерал Ли, с последним остатком своего войска в двадцать восемь тысяч человек сдался в Апоматокс-Гоузе, близ Ричмонда. Этой победой в действительности завершилась ужасная война, так как вскоре после того сложили оружие и остальные части армии конфедератов. Последняя победа была куплена дорогой ценою: из строя убитыми и ранеными было выведено не менее десяти тысяч человек.

На другой день после взятия Ричмонда Линкольн, находившийся тогда в действующей армии, приехал в покоренный город. Но это далеко не походило на торжественный въезд победителя; с ним был только его маленький сын, и вся его свита состояла из нескольких человек моряков. Но те сцены, которые он увидел в покоренном городе, главной твердыне южан, должны были хоть несколько смягчить ужасные впечатления братоубийственной борьбы, разрывавшей на части любящее сердце этого человека, и воочию показывали, что недаром пролились потоки человеческой крови. Здесь Линкольну в первый раз пришлось увидеть и благие результаты этой войны в той неописуемой радости, и счастье, которые несло с собою уничтожение рабства.

Едва он приехал в город, как с криками восторга его окружили толпы освобожденных негров. По описанию очевидцев, сцена была самая трогательная. Бедные, забитые создания теперь вполне сознавали, что они свободны, что угнетатели их побеждены. Они выражали свою радость, как дети, со всею страстностью их южной расы. С радостными рыданиями, с кликами: “Хвала, хвала Господу” толпились они около Линкольна; другие кричали: “Ура! Ура! Президент Линкум пришел!” Одна старая негритянка, стоя со сложенными благоговейно руками на пороге своего домишка, воскликнула в порыве религиозного восторга: “Благодарю Тебя, о Иисус, что дал мне увидеть президента Линкума!” Другой старый негр, сняв шляпу, призывал благословение Божие на “массу Линкума”.

После падения Ричмонда Джефферсон Дэвис, бывший президент конфедератов, скрылся в южные штаты. Позже, вместе с другими предводителями южан, его арестовали, но только на короткое время. Линкольн так страстно желал мира, успокоения страны и скорейшего “забвения старой распри”, что, конечно, был очень доволен побегом Дэвиса. Передают его очень забавный рассказ, – совершенно в его духе, – в ответ на заданный ему во время сдачи генерала Ли вопрос: “Что он думает делать с Дэвисом?”

– Был в Спрингфилде мальчик, который накопил денег и купил на них енота. Через несколько времени зверек ему надоел и он не знал, что с ним делать. Как-то шел он по улице, отбиваясь от злобной твари, которая изорвала ему все платье; совсем измученный встал он на тумбу. Прохожий обратил внимание на его истерзанный костюм и спросил его, в чем дело. “Мне такая возня с енотом…”. “Так зачем же ты не отделаешься от него?” – сказал прохожий. “Тс-c, тише”, – проговорил мальчик, – разве вы не видите, что он перегрызает веревку? Я ему не помешаю, а дома скажу, что он от меня убежал”.

В 1864 году, еще когда война была в самом разгаре, наступил срок выборов нового президента. Несмотря на все усилия южан вернуть свое прежнее господство в конгрессе, было ясно, что выбор народа падет опять на Линкольна.

Во время заседаний Балтиморского конвента, назначившего его кандидатом, Линкольн, в ответ представителям Лиги Национального Союза, произнес речь, указывавшую на неудобства перемены президента во время войны, замечательную еще в том отношении, что одно место из нее, а именно слова о перепряжке лошадей при переправе через реку вошли как поговорка в язык. “Конечно, я не могу предположить, – сказал между прочим Линкольн, – чтобы конвент или лига пришли к заключению, что я – величайший или лучший человек в Америке; но я думаю, что они признают неразумным перепрягать лошадей во время переправы через реку и не считают меня уж за такую плохую лошадь, чтобы подобная перепряжка обошлась совсем без беды”.

Можно себе представить, с какою восторженною любовью относились теперь по всей Америке рабы-негры к своему освободителю. Рассказывают, что в 1864 году в день Нового года толпы негров окружали Белый дом – “в ожидании своего благодетеля, которого они обожали как сверхъестественное существо”. Позже, когда более смелые из них проникли вовнутрь и увидели, что двери дома одинаково открыты как для белых, так и для черных, то их восторг и удивление не поддавались описанию. Один из присутствовавших во время их появления в приемной говорит: “Целых два часа подряд Линкольну приходилось пожимать руку своим белым посетителям; это страшно его утомило. Но при появлении толпы черных он оживился и радушно их приветствовал, что привело их в неописуемый восторг. Они смеялись и плакали, и сквозь слезы кричали: “Да благословит вас Бог! Да благословит Бог Авраама Линкольна! Да благословит Бог массу Линкума!”

4 марта 1865 года Авраам Линкольн во второй раз вступил в должность президента. Хотя война еще не прекратилась, но уже замечались признаки близкого мира. Его выбрали подавляющим большинством голосов, какого до тех пор еще не получал ни один президент. В своей речи в конгрессе 11 апреля, через два дня после сдачи генерала Ли, он высказывал желание, чтобы отделившиеся от Союза штаты встретили самое снисходительное отношение со стороны правительства и чтобы добрые чувства были как можно скорее восстановлены. Ясно, что президент ожидал приближения новой, более счастливой эры для своего отечества.

Но в это самое время затевалось недоброе дело. Еще во время войны президент и члены правительства часто получали угрожающие письма от разных лиц, принадлежавших к партии южан, и, пока длилась война, жизнь их была в постоянной опасности. Линкольн до того привык к подобным письмам, что стал смотреть на них как на постоянную часть своей корреспонденции. Но война теперь приходила к концу. Север простирал южанам руку примирения и всякие опасения должны были исчезнуть. Однако некоторые из более отчаянных приверженцев южной партии не могли примириться с торжеством Севера; злоба и месть кипели в их груди к человеку, которому удалось разрушить их замыслы; результатом явился заговор с целью убить Линкольна.

14 апреля – день падения форта Сомтер в начале войны – был объявлен национальным праздником, и между другими общественными удовольствиями в Вашингтоне назначался вечерний спектакль в театре Фарда, в котором должен был присутствовать Линкольн и другие известные лица.

Настал вечер. Театр ломился от публики. Поднялся занавес; публика, приветствовавшая восторженными кликами президента, который занял место в ложе со своим семейством и несколькими друзьями, утихла, и всеобщее внимание сосредоточилось на сцене. Прошел час. В это время в ложу президента прокрался некто Джон Вилькс Бут, актер по ремеслу, фанатик крайней южной партии, и встал позади его кресла. Раздался выстрел. Линкольн упал с простреленной головой. Публика, хотя и пораженная выстрелом, вначале не поняла в чем дело, но ее скоро вывел из оцепенения сам убийца, который с криком: “Так да погибнут тираны, Юг отомщен!” – перескочил через барьер ложи на сцену и исчез в дверях, размахивая кинжалом.

Трудно описать тот ужас, который охватил публику, узнавшую, что Линкольн без сознания, и надежды нет никакой. Смятение увеличилось после выхода из театра на улицу, где распространилось другое известие, что государственный секретарь Сюард, ближайший сотрудник Линкольна, также подвергся нападению убийцы, Пейна Поуеля, и, израненный кинжалом, лежит больной в своей квартире.

Горесть и отчаяние в эту ночь охватили все население Вашингтона; к тому же распространились тревожные слухи, что все прочие члены правительства убиты и восстание на Юге возобновилось. Наутро жителей столицы ожидало ужасное известие. Утром 15 апреля 1865 года Авраам Линкольн скончался.

План убийства Линкольна был тщательно составлен заранее. Поблизости от театра убийцу Бута ожидала лошадь, на которую он успел вскочить, несмотря на полученные ушибы во время прыжка на сцену театра, и скрылся из виду. Горячая погоня преследовала его; но только по прошествии нескольких дней его удалось обнаружить на одной ферме в Южном Мэриленде. Солдаты окружили сарай и, когда он отказался сдаться, постройка была подожжена, его застрелили. Несколько из его товарищей по заговору были скоро арестованы; четверо из них были впоследствии повешены. Вскоре открылось, что, кроме Линкольна, действительно предполагалось убить всех других членов кабинета. Из бумаг, найденных в чемодане Бута, обнаружилось, что убийство Линкольна было задумано еще до разгрома армии генерала Ли; но план расстроился вследствие отказа других сообщников Бута осуществить заговор до получения окончательных инструкций из Ричмонда, где был правительственный центр конфедератов.

Горе и плач наполняли теперь всю страну; ничего подобного, по описанию одного из биографов Линкольна, ему не приходилось видеть. “Везде был мрак отчаяния и траур. Мужчины плакали в публичных местах; женщины рыдали, сидя с детьми на порогах домов. Незнакомые люди останавливались на улицах и вступали в разговор, прерываемый слезами. Никогда я не видел такой картины искреннего горя людского. Громадная толпа волновалась на улицах Филадельфии в каком-то отупении, не зная что делать от горя. В сознании общей потери к вечеру ужасного дня уже вся нация была в трауре”.

Но нигде отчаяние и горе не достигали такого предела, как между освобожденными неграми, за которых Авраам Линкольн отдал свою жизнь. Они наполняли улицы, оглашая их воплями, и скорбь их надолго пережила смерть президента.

Горе, вызванное убийством Линкольна, не ограничилось одними Соединенными Штатами. Все образованные страны соединились в общем выражении ужаса и соболезнования по поводу этой смерти. Все сознавали, что смерть такого человека, как Авраам Линкольн – мировая утрата, и горе по нему – мировая скорбь.

Многие из друзей Линкольна требовали, чтобы он был похоронен в Вашингтоне; но штат Иллинойс предъявил свои неотъемлемые права, чтобы прах его величайшего гражданина был погребен на его земле, и ему должны были уступить.

После торжественной заупокойной службы в Вашингтоне, бывшей днем траура по всей стране, гроб с телом Линкольна был принят на железнодорожный поезд, который, переезжая из штата в штат, доставил дорогой народу прах в Иллинойс.

Здесь, в Спрингфилде, среди близких друзей и знакомых, где прошли лучшие годы его молодости и где началась его общественная деятельность, покоится прах Доброго Президента.

notes

Примечания

1

В 1820 году мнения по вопросу о невольничестве сильно разделились и появилось много заявлений против его дальнейшего распространения; наконец, спорившие партии пришли к соглашению и конгресс издал закон, так называемое “Миссурийское соглашение”(“Мissouri Compromise”), по которому невольничество дозволялось по всей территории Америки к югу от 36° 36' широты, но воспрещалось к северу от этой черты. Другими словами – система невольничества узаконялась в южных штатах союза; северные же были признаны свободными

2

Конгрессом называется национальное законодательное собрание Соединенных Штатов Северной Америки. Он состоит из сената и палаты представителей. Каждый штат посылает в конгресс двух сенаторов, избираемых на шесть лет местным собранием штата, причем одна треть всех сенаторов, заседающих в конгрессе, подвергается новым выборам через каждые два года. В палату представителей каждый штат посылает одного или двух членов, смотря по населению, избираемых всеми гражданами мужского пола, которым исполнилось двадцать один год. Они заседают только два года. Сенаторы должны иметь не менее тридцати лет от роду. Члены конгресса – не менее двадцати пяти. Как сенаторы, так и представители, или члены, конгресса получают по пяти тысяч долларов в год и разъездные деньги. Во главе конгресса стоит президент, представитель исполнительной власти, избираемый сроком на четыре года

3

Так называются в Америке большие пространства земли, еще не вошедшие в состав какого-либо штата или в Союз как независимый штат, но имевшие временное правительство по назначению конгресса и президента

4

Между американцами очень распространена привычка жевать табак