Домик окнами в сад. Повести и рассказы

Марков вместе с отцом ехал с нанятым «бомбилой» в пожилой, пропылённой, жёсткой «девятке» в деревню. Он вёз изысканный, большой венок, краску и кисти – подновить, подкрасить оградку – если потребуется. Ему было до слёз обидно за то, что не смог тогда проводить бабушку в Вечность и, даже, умерла она не у себя в комнатке, где стояли старая узкая металлическая кровать, громоздкий, не подвластный времени стол и ровесник столу – резной, словно терем, комод, над которым висят две добротные рамы со вставленными в них под стекло, по деревенскому обычаю, множеством фотографий – старых, пожелтевших и новых. Вся бабушкина жизнь и жизнь дорогих ей людей… Умерла она в доме престарелых, не имея под старость сил жить в деревне одной! А доживать в квартире родителей Маркова не захотела, потому что не любила своей невестки за скверный характер и не желала от неё никакой помощи. Хотя, и никогда с ней не ссорилась. Тихой, но очень гордой была баба Тоня!

Старое сельское кладбище напротив отремонтированной и вновь открытой церкви, спряталось за забором из пожелтевших, ноздреватых от времени каменных плит, и казалось уютным, тихим и милым. Не слышались картавые перебранки грачей, заполошного стрекотания сорок, лишь скромно перешёптывались над могилами разных годов и эпох густые кроны клёнов, дубов и лип, посаженных, видимо, ещё в царствование последнего русского императора. Лишь лёгкие запах прели и густой – крапивы, к которым странным образом примешивался запах краски от недавно подновлённых, где-то, оград и надмогильных обелисков.

Отец молчал, осторожно шагая между рядов крестов и памятников, к могиле бабушки. Молчал и Марков, с сопением таща большой венок с трогательной надписью, выведенной каллиграфическим почерком на ленточке из чёрной фольги с золотистым обрамлением.

Бабушкина могила выделялась на фоне остальных своей добротностью и непохожестью на другие: гробница из мраморной крошки, памятник в виде печального ангела, сидящего на пьедестале, склонившего кудрявую головку и опустившего крылья, с православным крестом в руках – из настоящего мрамора. А в пьедестал вделана бабушкина фотография – она на ней, куда как моложе нынешнего Маркова… Но уже вдова погибшего на войне солдата – его деда. Взгляд скорбный, полный безысходного горя… Губы плотно сжаты, а на лице – ещё ни одной морщинки. Именно такую фотографию пожелал видеть над могилой отец.

Марков аккуратно положил венок на гробницу, поднял глаза на фотографию и не удержался – тихо заплакал, отвернувшись от отца, который тактично старался не замечать слёз сына. Он даже вышел за могильную ограду, закурил и произнёс, в который раз, стоя спиной:

– Я не стал тут всё плиткой выкладывать. Для себя место оставил. Когда лягу здесь – ты уж сам смотри, что и как обустроить. Только памятника не надо – крест поставь, и хорош!

– Живи, пап! – сквозь горловой спазм и стиснутые зубы процедил Марков.

Долгая прямая улица, на которой, в самом её конце стоял бабушкин дом, по-старому именовалась Дунай, а жители её – «дунаями». По дороге, отсыпанной крупным щебнем, машина катила осторожно, с деликатным шуршанием, но, всё равно – плотный, непроглядный шлейф меловой пыли оставался за ней, нехотя оседая. Стоящие по обеим сторонам дома, почти все были брошены, хотя ещё добротны и ветшали, покорно, и скорбно. Палисадники возле их незрячих окон заросли никем не контролируемой сиренью, бузиной и бурьяном. И ни души, ни звука… Марсианская тишина. Лишь, кое-где наблюдалась жизнь в виде кур, окопавшихся в горячей пыли, млеющих на жаре под кустами. Но вот стали виднеться и ухоженные, обновлённые постройки, с новыми крышами, увенчанными разнокалиберными телеантеннами. Да в самом конце, на выгоне, перед обмелевшим за знойное лето прудом – на противоположной стороне от бабушкиного дома, возвышались недостроенные ещё, чьи-то двухэтажные хоромы, с торчащими, словно рёбра скелета доисторического динозавра, новыми стропилами под крышу.

Дом, в котором когда-то жили Оля и её родители – было просто не узнать. Расширенный пристройками, отремонтированный, с высаженными цветами в палисаднике за выкрашенным штакетником. Забор из нестерпимо блестевшего в полуденных жарких лучах серебристого металлопрофиля – новый. В нём – ворота, рядом калитка, на которой красуется большая медная бляха с затейливо выполненным номером. На бетонированной площадке перед воротами, чуть ли не уткнувшись в них носом, замерла красная, свеженькая «КИА СПОРТАЖ». На звук подъехавшей машины калитка немедленно открылась, и появился седоватый, поджарый мужчина. Смуглый, горбоносый, с аккуратно подбритыми усиками и живыми, весёлыми карими глазами. Он поспешно подошёл к «девятке», с бесцеремонным любопытством заглянул в салон и тут же расплылся в улыбке, демонстрируя свои белые зубы, вперемешку с золотыми.

– Дядя Володя, здравствуй, дарагой! – запел он с кавказским акцентом, почтительно помог отцу выбраться и затряс его ладонь двумя своими, демонстрируя уважение и беспредельную радость.

Марков вылез следом, с удивлением рассматривая нового соседа.

– Мой сын Николай, – кивнул отец на Маркова, освобождая свою руку и добавил солидно, – теперь это всё его будет, по наследству… Вот, приехали поглядеть.

Новый сосед соколом подлетел к Маркову, протянул руку, весело затараторив:

– Очень рад знакомству! Байрамов Аликрам. Алик… Живём здесь. Сельским хозяйством занимаемся. Фермер. Земля есть. Работаем. Картошка, капуста, лук, чеснок сажаем. Семьёй работаем… Дом покупал с участком. Женщина одна продавал. Ольга Вячеславна. Хороший такой, учительница заслуженная. Сама отсюда родом…

– Я её знаю, – перебил бодрого говоруна Марков, – она мне родственница дальняя, по бабушке покойной, вернее по её мужу, деду моему, – и, с внезапно ёкнувшим сердцем, спросил, – а где же она сейчас, Алик, не знаете?

– Знаем, почему не знаем? – охотно отвечал тот, – в Сибирь с мужем жила… А теперь сюда переехали. Там квартиру продаёт – в город купил. Муж у неё военный бывший, полковник. Раньше Германия служил, Польша служил, патом Сибирь попал служить. На пенсии оба теперь! Сибирь жить не хотят. Сюда хотят! – и тут же, перескочил на насущное, – Николай, я ваш огород там распахал, картошка, лук, капуста сажал для себя, на зиму – мне дядя Володя разрешал. Земля всё равно пропадал. А вы берите, сколько хотите себе патом!

Марков усмехнулся и махнул рукой:

– Сажай-сажай, Алик! Только сад не трогай. Это память…

– Нет-нет! – всплеснул руками сосед и, сделав гостеприимный широкий жест рукой, добавил, – очень прошу в гости! Шашлык делать будем! Как знал – вчера барашка резал. В погреб лежит!

– Зайдём вечером. Сначала вещи в дом занесём и оглядимся, – обрадованный, как ребёнок, ответил отец.

Марков кивнул и пошёл расплачиваться с водителем.

– За то, что ждал, накинуть бы надо, командир, – солидно произнёс тот.

Марков, не вполне ориентируясь в расценках, протянул ему пять десятидолларовых купюр:

– Хватит?

Таксист удивлённо округлил глаза и выдохнул:

– Ну, спасибо, ну уважил! Запиши мой телефон, на всякий случай. Меня Женей зовут. В любое время дня и ночи отвезу – хоть в Москву!

Марков на всякий случай записал.

4.

Обильное застолье и жизнерадостный, словоохотливый сосед утомили Маркова настолько сильно, что едва добравшись до кровати, на которой когда-то спала бабушка, он тут же рухнул, не раздеваясь и провалился в глубочайший сон, даже не слышал, как вошёл и улёгся на скрипучей раскладушке, сильно подвыпивший отец, засидевшийся до поздна с Аликом на ветхой лавочке перед их домом. Они курили, и разговаривал «за жизнь».

Сам же Марков не напивался уже давно – потерял к этому и вкус, и интерес. В молодости, когда отучившись в средней мореходке, поступил сразу в высшее Таллиннское морское училище рыбной промышленности на штурманский факультет и, по окончании его, в каждом иностранном порту на стоянках, и по возвращении из рейса – он зажигал так, что потом, утром, часто даже не помнил произошедшего накануне. Но вдруг, перестал получать удовольствие от шумных, весёлых и, иногда, буйных попоек. Исходив все северные моря и Атлантику, побывав многократно во всех портах от Осло до Сент-Джонса, от Портленда до Монтевидео и Комодоро-Риводавия, и даже до Рио-Гельегоса, ему всё здорово прискучило – и пить, и наблюдать чужую жизнь. При советской власти, в молодости – к загранице был интерес живейший: другая планета, царство изобилия, к которому ещё и шкурный примешивался: сколько тряпок, обуви, аппаратуры, дисков и иного прочего перевозил в Союз на продажу Марков тогда! Какие пирушки закатывали они с товарищами в лучших таллиннских, рижских и ленинградских ресторанах, летали в Сочи, Гагры…

Теперь он думал по-другому. К чему всё это было? Деньги улетали, оставалась лишь тягучая усталость, досада, да похмельная депрессия. И ещё разборки и скандалы, до матерной ругани, с очередной женой.

У него совсем не вызывали жгучего интереса, как раньше, чужие страны, шумные, пёстрые улицы портовых городов, торговые центры, припортовые бары, заполненные моряками и головорезами всех цветов кожи, магазинчики и лавчонки, где можно было купить всё, что душе угодно, с хорошей скидкой. Но товар, конечно же, был поддельный. Зайдя на стоянку в иностранный порт, Марков теперь, в полном равнодушии погуляв немного по суше, цедил не спеша бокал светлого пива, набредя на какое-нибудь заведение поприличнее и отправлялся к себе на корабль, закрывался в своей каюте, выпивал несколько рюмок коньяка, шёл в кают-компанию обедать, и ложился спать, если не стоял вахту. Затем выискивал в интернете что-нибудь новое о морском судостроении, внимательно изучал технические характеристики судов, повторял навигацию, штурманское дело, морскую астрономию, обновляя и составляя заново свои таблицы, с учётом неизбежных изменений судоходных путей, глубин, течений. А если, была его очередь вахты, то всё это он проделывал сменившись. И ему уже не было ни скучно, ни тоскливо вдали от Родины, от знакомых людей, от города Таллинна, в котором он жил с четырнадцати лет и уже сроднился. На судне его все знали и понимали, и он знал и понимал всех. Это был его дом, его настоящая жизнь.

Вернувшись из рейса в Таллинн (экипажи менялись в Норвегии) – Марков из аэропорта первым делом ехал на такси в тихий городской район Мустомяэ, где имелась у него двухкомнатная квартира в доме, ещё советской постройки, купленная у пожилых русских, навсегда покидавших негостеприимную независимую Эстонию в начале двухтысячных годов. Его окна выходили на лес, ветки деревьев едва не соприкасались с балконом, и в гости к нему иногда запрыгивали любопытные и прыткие белки.

Он наскоро выкладывал из дорожной сумки свои вещи и отправлялся в Старый Город, где на древней улице Пикк, в уютном и светлом от белого с золочёным интерьера « Cafe Pikk 29», работала официанткой Алина, его женщина. Там было тихо, чопорно и благопристойно. Неистребимый, дурманящий запах кофе и ванильных с корицей булочек будоражил аппетит, а лучистые голубые глаза Алины, из-за линз узких, удлиненных очков, которые придавали её лицу немного загадочное и слегка стервозное выражение, что безумно влекло его к ней – светились спокойной радостью, и были чем-то похожи на глаза Оли…

Когда они с Олей в последний раз виделись? Так давно, что и не вспомнить уже! После московской Олимпиады – точно. А вот, в каком году? Кажется, в восемьдесят втором… Он тогда вернулся со штурманской плавпрактики, впервые побывав в Канаде – весь джинсово-фирменный и чрезвычайно гордый, и довольный собой. Переписка с Олей прервалась уже давно. Он только знал от бабушки, что Оля вышла замуж за военного и они сейчас за границей.

В село Марков приехал с шиком: на такси, с двухкассетным магнитофоном «Сони» в руках, блестевшими никелированным корпусом, новенькими массивными часами «Ориент» и с красивой кожаной сумкой через плечо, в которой лежали гостинцы и подарки для бабушки, да кое-какие мелкие заграничные вещички и косметика – на продажу. Бабушка так обрадовалась ненаглядному единственному внуку, что расплакалась, и у неё поднялось давление.

Целый день Марков провёл с ней, сначала лечил, как умел, потом рассказывал о себе, о том, что успел повидать. А вечером, хватив прихваченного с собой армянского коньяка, вышел на село прогуляться и покрасоваться. Он тогда был очень тщеславен и напыщен, этот Николай Марков, ещё недавно называемый Колькой, и гонявший по пыльным деревенским улицам босиком, или на старом велосипеде не по росту.

Марков, выходя из калитки, ненароком бросил взгляд в сторону Олиного дома и увидел её, и глазам своим не поверил. Да, она! О которой он всё время помнил, не выкинув из памяти ни одной мельчайшей детали. Оля, с аккуратным выпуклым животом, но ставшая ещё красивее лицом, и рядом с ней – светловолосая глазастая девочка лет пяти, и глаза у неё Олины. Они рассматривали друг друга робко и жадно одновременно, словно не узнавая и не веря тому, что вдруг свиделись, расставшись по воле судьбы, на много лет. После минутного замешательства – одновременно зашагали навстречу друг другу, разом заулыбались, и заговорили так просто и естественно, как будто вчера расстались. Теперь уже Марков на полголовы возвышался над ней, и на фоне его могучих плеч и торса, развитых занятиями борьбой в секции самбо в курсантские годы, Оля выглядела, несмотря на свою беременность, хрупкой и, почему-то, беззащитной. Ладонь, которую она неловко протянула здороваться, не была уже мозолистой и шершавой, но оставалась, такой же крепкой. Она заглянула ему прямо в глаза и у Маркова, тогда переполненного молодым задором, и ещё нерастраченными любовными чувствами, зашлось сердце. Её ласковый и восторженный, откровенный и обезоруживающий взгляд, показался Маркову таким, что жизнь свою отдать за него было бы не жалко. Она улыбнулась, как-то виновато. Он тоже выдавил из себя подобие улыбки и, вдруг, осознал ясно, как день: он всё время мечтал об этой встрече и о ней! Но не о такой встрече и не об Оле – чужой жене, ставшей матерью, и вновь ожидающей ребёнка! И теперь его самая светлая мечта в жизни умерла, разбилась на тысячу мелких, беспомощных брызг, словно могучая волна о волнорез…

Тогда они поговорили откровенно, по-свойски о том, кто и как устроился во взрослой жизни, и разошлись по домам. Не всякая дружба навеки, да и невозможно просто дружить мужчине и женщине… Но и Олин образ не вынешь, словно занозу, и не выбросишь. Может быть, поэтому и не везло Маркову в семейной жизни, что искал он женщину, такую, как Оля. Но сам не понимал того… Не нашёл, отчаялся и зачерствел душой. Потом начался развал страны, раздел флотов, потеря работы, мытарства в поисках её, бесконечные неудачи и унижения, когда улетел он в Магадан, и там устроился на рыболовный траулер, принадлежащий местному бандиту, простым судоводителем. Выходил в море на этом гнилом корыте – из остатков раздербаненного флота Магаданрыбпрома и получал за гроши, и те с опозданием! Но случай свёл его с одним из выпускников ТМУРП – эстонцем Акселем Саксом, с которым Марков когда-то очень дружил. Тот переезжал к себе на родину и взял Маркова с собой. Помог – устроил судоводом на паром от компании «Викинг Лайн». А Марков, потом уж, и сам не оплошал! Он был хорошим, грамотным судоводителем и штурманом. На пароме проходил недолго. Его заметили, оценили, проверили знания, предложили сдать экзамен на международный сертификат. Марков занял денег на оплату и сдал с первой попытки, потому что знал своё дело, и английский язык. И потом ходил под многими флагами, на многих судах, пока его, опять же случайно, не пригласили, как опытного специалиста, норвежцы.

В город, на следующий день, вечером, их с отцом отвёз Алик. Маркову нужно было срочно улаживать дела с домом, с газовым хозяйством, с электричеством. Хотя он и не осознавал ещё до конца, к чему всё это? Ну, узаконить владение домом и земельным участком – необходимость. А всё остальное? Жить Марков в селе, будто бы не собирался. Родители – тоже… Через четыре месяца – опять в моря… Но, мотаясь по конторам электросетей и газовых служб, он вдруг, так сильно затосковал по деревне, пустующему домику-сироте, старому пруду и саду, что поручил дело о вступлении во владение по дарственной, первой попавшейся юридической компании, а сам снова поехал туда, куда его непреодолимо тянуло и где, ему казалось, он способен обрести, пусть ненадолго, душевный покой и равновесие.

Помогать навести порядок в доме пришёл Алик вместе со своим семейством и роднёй, осевшей в их селе. Марков только подивился тому, как быстро и добросовестно работали эти люди, совершенно чужие ему и, в сущности, малознакомые. Растроганный и благодарный за помощь, Марков накрыл стол для всех, кто ему помогал, так как деньги они брать категорически отказались. Сидели и пировали шумно и весело, с витиеватыми кавказскими тостами, произносимыми на азербайджанском, а потом досконально переводимыми на русский. После того, как закончился купленный Марковым коньяк, разгулявшийся Алик вынес свойский, зеленоватого цвета самогон, настоянный на каких-то травах. Но он оказался таким крепким – настоящий абсент, что мужчины здорово захмелели и стали расходиться по домам, вместе со своими семействами.

Уже вечерело, начинался сентябрь, с пруда тянуло сыростью, сад задрёмывал и замирал – ни кустик, ни веточка, ни травинка не двигались даже слегка. Сосед повёл показывать Маркову свои парники и виноград, который высадил недавно, трепетно ухаживал, и очень им гордился. Марков, оглядывая Аликову гордость, вежливо кивал и сдержанно хвалил, не желая дать понять, что он в этом ничего не смыслит, и думами своими он сейчас далеко-далеко… Хотя, ни о чём таком уж неземном он и не рассуждал – просто с наслаждением вдыхал полной грудью густой деревенский воздух, смешавший в себе запахи влажной от росы стерни с убранных полей за селом, садовой листвы, поспевших, висящих на ветвях и преющих на земле яблок и слив, оставшейся кое-где зеленеть травы, огородной ботвы и рыбно-тинный дух пруда – запахи, почти забытые, из детства. Эстония пахла совсем по-другому… Его душа, давно уже лишённая сентиментальности, слегка заскорузлая – от возраста, от всего пережитого, вдруг по-молодому встрепенулась, оживилась, и он подумал: «Вот бы закрыть сейчас глаза на секунду, потом открыть и оказаться в тех далёких годах, когда ещё ничего в жизни не происходило, беззаботная пора не прошла. И Оля незамужняя, рядом со мной… Только я – не двенадцатилетний мальчишка, а взрослый парень! Могло бы такое быть? Могло бы! Разница в четыре года между женщиной и мужчиной во взрослой жизни – пустяк. Но не случилось..!»

5.

От нечего делать, Марков предложил соседу, занятому на уборке картошки на своих гектарах земли, которую он оптом сбывал в Ростов, скосить ботву с картофельных грядок на огороде у себя, и у самого Алика.

– Пожалуста, если не трудно, патом бери, сколько хочешь! – зачастил скороговоркой обрадованный Алик и принёс ему косу, но Марков примерившись, забраковал её и решил поискать в пустых сараях бабушкиного подворья свою, которую он настраивал в последний раз, когда гостил у бабушки, после выпуска и заготавливал ей на зиму сено для коз и коровы. Отец в те времена был ещё совсем нестарым, и они по утрам пропадали в лугах на покосе.

Коса нашлась смирно лежащей в пустом сарайчике на пыльном полу, рядом с лопатами, тяпками, вилами и граблями, – тронутая ржавчиной. Над входом за дверную притолоку были воткнуты два бруска для заточки. И Марков вспомнил, как надо косу обивать, прежде чем подточить её, и с удивлением обнаружил, когда принялся за работу, что его тело и руки помнят все движения, и с наслаждением косил до полудня, не переставая, сначала у себя на огороде, потом перешёл на соседский, и там прошёлся по половине грядок, пока не взмок от ласкового сентябрьского солнышка, и не нажил себе кровавые мозоли на отвыкших от физического труда ладонях. Тяжело дыша, он вернулся на свой двор, поздоровался с Аликом, приехавшим с поля за обедом на стареньком «Урале» с коляской, и машинально стал привязывать морским узлом косу к торчащему из земли столбику. Он, находясь в какой-то непонятной отрешённой задумчивости, не замечал, с каким неописуемым изумлением наблюдает Алик за ним, и очнулся только после громкого восклицания соседа:

– Э, Коля, ты зачем так делаешь?

Марков вздрогнул от неожиданности, посмотрел, будто ото сна очнувшись, по сторонам, затем, рассмеявшись, распутал узел.

– Понимаешь, Алик, привычка! На судне всё должно быть надёжно закреплено на случай шторма, или просто болтанки. Это со мной до самой смерти останется, наверное.

Алик подошёл, присел на корточки, закурил сигарету, с интересом глядя на Маркова, спросил: