И вскоре с грохотом рухнула в степь.
Мингиян вскочил с земли, оторопь сменилась ужасом, кровь горячо застучала в животе.
Он понял, что случилось что-то непоправимое, что-то в его земле смертельно нарушилось.
Незнакомые солёные запахи, глухой шум степи, неведомые чудища, падение гулкой дымящейся птицы – всё это мучило душу тяжёлым предчувствием.
Мингиян разогнал коня и вскоре увидел юрту, изрядно потрёпанную с весны.
Порыв ветра всколыхнул кусок войлока, слабо державшийся на погнувшемся каркасе, и едва заметная тень мелькнула в щелях юрты – там кто-то был.
Мингиян тихо спрыгнул с коня, подкрался к жилищу и, преодолевая страх, заставил себя заглянуть внутрь.
Там не было ничего страшного, он увидел лишь маленького старика в чужой одежде.
На его сером лице было прозрачное и блестящее украшение.
Он сидел у холодного очага и рисовал чёрной палочкой на чём-то тонком и белом, и понять этот мелкий рисунок было невозможно.
Чужестранец вздрогнул, увидев Мингияна, потом пристально посмотрел на вошедшего и глубоко вздохнул.
Мингиян же не понимал, почему старик глядит на него так долго, но чувствовал в его взгляде ту же тревожную растерянность, что была теперь в нём самом.
*
Когда профессор Зигмунд Генрихович Гедройц понял, что молодой калмык напуган не меньше него и вроде бы не опасен, он снял пенсне, устало потёр переносицу, потом взял карандаш и принялся дописывать письмо – в Москву, в Академию наук.
В этом письме он, смотритель Сталинградского зоопарка, сообщал, что после двухнедельных поисков ему удалось обнаружить часть редких животных, сбежавших из разгромленного фашистами города.
Что животные переплыли Волгу и теперь медленно, но неуклонно движутся через калмыцкую степь к территории Казахстана.
И что хотя он будет продолжать следовать за ними, сохранить их для науки не представляется возможным, потому что скоро зима, а климат здесь резко континентальный.
В конце письма профессор Гедройц добавил, что всё это по сути неважно, поскольку вражеские войска вот-вот форсируют Волгу, и в степи вообще не останется ничего живого.
Однако, перечитав, он решил, что последняя фраза не относится к делу, и зачеркнул ее.
Глава первая
Нет в царстве перемен.
Застыла жизнь в несчастном постоянстве разрушения.
Зов к покаянию звучит, но он неслышен, ибо замкнут слух народа.
Заветы, наставления – всё забыто, в беспамятстве погибло.
Живые возомнили, что их знание превыше мудрости их предков.
Но те, чьими сердцами кормится земля, терпят и ждут, на провидение возлагая свою волю.
«Свитки»
Журналист Андрей Гедройц, милый и застенчивый человек, не был широко известен в Москве.
Он писал газетные очерки, фельетоны и рецензии, получая небольшие, но постоянные гонорары.
Гедройц вёл размеренную неторопливую жизнь, далёкую от неурядиц быта и успокоенную миром слов.
Но вот в последнее лето двадцатого века взяла его тоска: то ли подействовала особая атмосфера переломного года, то ли прежде времени наступил кризис среднего возраста, но Гедройц отяготился своим существованием.
Его повседневная жизнь была однообразна и по сути бессмысленна, она текла от завтрака к ужину, ото сна ко сну – без цели, развития и результата.
Он стал всё больше задумываться о том, что хорошо бы что-то изменить, уйти от привычного уклада жизни.
Ему захотелось совершить что-нибудь яркое – но что он мог сделать?
И коль скоро главным его умением была способность выражать мысли на бумаге, он решил, что настало время написать что-нибудь серьёзное – не фельетон, а роман – ну, или хотя бы повесть.
Тема, конечно, должна быть значительной и волнующей – эпической, героической.
«Наш народ влюблён в историю и обязательно будет читать героическую книгу», – думал Гедройц.
Решение пришло быстро: ничего более героического в родной истории, чем Сталинградская битва, он придумать не мог.
К тому же было личное отношение к этому сражению: его родной прадед, крупный ученый-биолог, работал в Сталинграде во время войны и пропал там без вести.
Андрей понял, что о Сталинградской битве и нужно писать книгу, что это его долг перед прадедом, перед семьёй – и стал собирать материал, засел за изучение военных книг, документальных и художественных.
А чем больше находил сведений, деталей, гипотез, тем меньше понимал, что же в действительности происходило тогда в Сталинграде.
Он не мог найти ответа на самый, казалось бы, очевидный вопрос: в чём была причина и смысл этой битвы?
Зачем Гитлер отвёл войска от Москвы и направил их к Каспийскому морю? – лучшие войска, бравшие до этого Париж и Варшаву.
Объяснения историков были на первый взгляд логичны, всё чётко укладывалось в стратегический план немцев, в их стремление выйти к кавказской нефти, контролировать южную часть Волги – и попутно покорить символический город имени Сталина.
Но что-то мешало Гедройцу полностью согласиться с таким толкованием: конечно, определенный смысл в нем был, но он плохо увязывался с ожесточенностью самого кровопролитного сражения в истории.
И Гитлер, и Сталин явно осознавали битву как предельную кульминацию войны – при очевидно недостаточном военно-тактическом обосновании.
Советское командование бросило все силы на осуществление оборонительной операции, русские войска самоотверженно, как что-то самое дорогое, защищали Сталинград.
Нет, что-то скрывается за всем этим, что-то сверхважное тянуло туда Гитлера, говорившего, что Москва – голова, а Сталинград – сердце России.
Немцы строили множество оборонительных сооружений, очевидно готовясь всеми силами удерживать захваченный город, а не идти дальше к нефти.
Исследуя обстоятельства битвы, Гедройц узнавал таинственные детали, которые почему-то замалчивались.