Тайный код Кёнигсберга

Так и осталось в моей памяти ощущение тайны, связанной с глубоким подземельем под западным крылом Королевского замка и мощной каменной стеной с вмурованным в нее тевтонским крестом. Возможно, это память и о Глаппо, героическом предводителе отряда пруссов, павшего от рук крестоносцев более семи столетий назад.

А то место, где был казнен когда-то Глаппо, при желании может увидеть каждый житель и гость Калининграда.

Руины Бургкирхи. 1967 год

Выберите минуту-другую, сойдите на остановке у гостиницы «Калининград», пройдите между ящикоподобным бизнес-центром и «Инвестбанком» наискосок к тому месту, где начинается улица Коперника – узкая, вымощенная старинной брусчаткой. С одной стороны возвышается жилая девятиэтажка из красного и белого кирпича, обращенная фасадом на Московский проспект, а с другой – непрезентабельные, неприглядного вида двух- и трехэтажные домики – осколки старого Кёнигсберга. Скорее всего, рано или поздно эти постройки уступят место более современным сооружениям. А может быть, какой-нибудь толстосумчудак по своей прихоти решит оборудовать здесь апартаменты и возьмется за восстановление и реставрацию этих зданий.

Мне будет жаль, если эта маленькая улочка исчезнет с лица самого западного российского города. Ведь тогда уже ничего не будет напоминать о казненном на этом месте Глаппо, смелом и мужественном воине маленького славянского народа, не вставшего на колени перед завоевателями и оказавшего непреклонное сопротивление слепой силе Тевтонского ордена.

Великий гость бранденбургского курфюрста

Нога неожиданно скользнула по гладкому камню. Судорожно хватаясь руками за выступы в стене, я чувствовал, что постепенно сползаю к краю массивной плиты, нависающей над глубокой ямой. Виктора рядом не было – мы решили обойти развалину с двух сторон, и он, видимо, находился в этот момент по другую сторону руин старой церкви.

Я посмотрел вниз. Внутри все похолодело: прямо подо мной торчали острые пики искореженной ржавой ограды. Пролетя метра четыре, я попаду точно на них. Дурак! Зачем я полез на эту глыбу?! Ведь видел, чувствовал, что это опасно. Понимал, что могу свалиться. Но тяга к приключениям, к неизведанному победила. Авантюра могла закончиться трагически. В оставшихся после войны руинах погибло множество людей, пытавшихся добыть что-либо ценное. А сколько мальчишек, кичащихся своей смелостью, рассталось с жизнью под обрушивающимися стенами!

Прилагая неимоверные усилия, я стал подтягиваться, удерживаясь за выступ карниза и перенося центр тяжести тела немного в сторону. Сил явно не хватало. Надо было переместиться туда, где из стены торчал металлический штырь арматуры. Еще одна попытка, затем еще… Потом сильный рывок – рука не дотянулась до спасительного штыря, и я почувствовал, что падаю вниз. Внутри все оборвалось. Я даже зажмурил глаза.

На карнизе

Автор книги всегда был склонен к экстриму

Мне показалось, что летел я целую вечность. Сильный удар о камни. Острая боль пронзила правую ногу. Я не удержал равновесия и повалился на бок, цепляясь руками за торчащие из развалившейся стены кирпичи.

Осмотревшись, я понял, что мне чудом удалось избежать падения на частокол железной ограды. И вообще, мне сильно повезло. Свалившись со стены, я лишь слегка повредил ногу, разорвал штанину и поцарапал правую руку. Сердце еще стучало в груди, готовое вырваться наружу, но страх прошел. Я понял, что это была совсем не яма, а широкая щель между сохранившейся стеной церкви и ее рухнувшей частью. Выбраться отсюда было довольно легко – достаточно протиснуться в щель и проползти по завалу из кирпичей. Я уже хотел двинуться, но тут мое внимание привлекла надпись на стене церкви. Собственно, это была не просто надпись, а эпитафия на надгробной мраморной плите, вмонтированной в стену.

Полустертой готической вязью было написано:

«Lib… Dies Christi… Johann Jacob Scheries

geb. Anno 1667 von 22 September

gest. Anno 1727 von 28 Marz

Und mivlinui Tim… Lovisa Jacoba Scheries

geb. Anno 1682 von…

gest. Anno 1710 von…»

Кто были эти «страждущие и обремененные», жившие на рубеже XVII–XVIII веков? Почему Иоганн Шерис прожил шестьдесят лет, а Луиза Шерис всего восемнадцать? Вряд ли нам суждено это когда-либо узнать. Иной мир, иная цивилизация, далекое прошлое.

Мы с Виктором в Калининграде. Март 1968 года

Этим стенам почти триста лет

Выбравшись из опасной западни, я буквально столкнулся с Виктором, который уже обошел кирху с другой стороны. Поведав ему о происшествии, я упомянул и о надписи, высказал предположение, что, возможно, погребенные здесь жители Кёнигсберга были достаточно выдающимися людьми, раз их имена увековечены на мраморной плите, прикрепленной к церковной стене. Может быть, они даже сыграли какую-нибудь особую роль в истории города или были участниками каких-то необычных исторических событий.

Но на Виктора это не произвело ни малейшего впечатления. Ему вообще были чужды рассуждения об исторических параллелях и ретроспективные экскурсы. Он был, да и сейчас остается человеком практического мышления, интересующимся точными науками и принимающим только обстоятельно выверенные факты. Всякие допущения и предположения вызывают у него скептическую улыбку. Я же всегда был склонен к глубоким размышлениям и историческим реминисценциям. Мне почему-то казалось, что фамилия Шерис могла быть связана с какими-то неординарными событиями в жизни этого города. Может быть, причиной таких мыслей послужило мое падение, в результате чего я и увидел надпись – так сказать, необычным способом. Во всяком случае, интуиция подсказывала мне, что за эпитафией на мраморной плите в руинах старой кирхи[22 - Кирха (нем. Kirche – церковь) – лютеранский храм.] стоит какая-то необычная история. И, как оказалось, я не ошибся…

* * *

Хотя с утра шел мелкий дождь, к полудню небо прояснилось. Лучи майского солнца весело заиграли в лужах, ярко-зеленая трава и листья деревьев заблестели изумрудными капельками влаги. Из окна, расположенного над восточными замковыми воротами, открывался вид на город и лежащий совсем рядом пруд, окруженный буйной зеленью. Вдали виднелись высокие колокольни церквей Святой Барбары и Закхаймской с остроконечными шпилями и узкими, вытянутыми вверх окнами. Гораздо правее, там, где Прегель, раздваиваясь, образует остров, над городом господствовала величественная громада Собора с колокольней из красного кирпича и массивной двускатной крышей, посреди которой возвышалась изящная башенка.

Горы обломков и кирпичей на месте Бургкирхи. 1968 год

Кафедральный собор

Прилегающая к замку часть города состояла из двух- и трехэтажных домиков под ярко-вишневыми и оранжевыми черепичными крышами. Улицы веером расходились от замка в разные стороны, пересекались с другими, создавая своеобразный лабиринт. Вдали по окружности виднелись старые городские ворота самых причудливых форм с арками посередине и крышами, украшенными шпилями и башнями.

Из книги Георга фон Белова «Городской строй и городская жизнь средневековой Германии». Москва, 1912 год

«Кривые улицы, без прямолинейной перспективы домов, сообщают городу живописный вид. Еще больше живописности придают выступы и “фонари” (Erker) на домах. Верхний этаж нависает над нижним; верхние этажи чуть не сходятся над головами прохожих. Такие выступы были особенно в ходу на деревянных домах. Из-за этого и сами по себе уже узкие улицы делались, конечно, еще ?же. Поэтому городское управление восставало против навесов, выступов… Они то воспрещались строителям новых домов, то разрешались, но тогда не дальше известной меры. Для контроля всадник с копьем или палкой определенной длины в руках проезжал по улицам. Если он задевал острием копья за строение, то домовладелец должен был его ломать или… заплатить соответствующую денежную пеню».

Над тесно прижавшимися друг к другу домами возвышались зеленые кроны деревьев, на противоположном берегу реки были видны высокие штабеля дров, на воде медленно покачивались парусные суда и рыбацкие лодки. И всюду: на улицах и в переулках, на перекрестках и на берегу реки – царило необычайное оживление. Горожане, разодетые в пестрые одежды, куда-то спешили, собирались толпами и что-то с интересом обсуждали.

Старый город с высоты птичьего полета

Скучившиеся перед замком жители расступились и пропустили строй бюргеров с оружием, который двигался в сторону Закхаймских ворот. Постепенно стало заметно, что по обеим сторонам узких улиц от самого пригорода Нойе Зорге[23 - Нойе Зорге – ныне район улицы Фрунзе в центре Калининграда.] стал выстраиваться почетный караул из горожан в широкополых шляпах с перьями и батальона курфюршеской охраны, вооруженного мушкетами и алебардами. Жителей уже не пропускали через живую цепь, и они, прибывшие сюда со всего города, сгрудились у прилегающих к улицам домов. Наиболее решительные забирались на крыши, мальчишки гроздями облепили деревья.

Куранты на замковой колокольне пробили два часа пополудни. И сразу же из расположенных внизу, под окном, ворот выехали кареты на высоких тяжелых колесах, запряженные длинными цугами лошадей в уборах с форейторами[24 - Форейтор – верховой, правящий передними лошадьми при запряжке цугом.] и служителями в париках и треугольных шляпах – на запятках. Позади следовали всадники в красных и зеленых мундирах с серебряным шитьем, с пестрыми лентами и перьями – по-видимому целая свита пажей, лакеев и телохранителей. Отправляющаяся за город кавалькада искрилась, переливалась на солнце всеми цветами радуги, с одной стороны, создавая ощущение праздничной торжественности, а с другой – производя впечатление невиданного балагана, готовящегося к грандиозному представлению.

– Мой юный брат, у нас есть немного времени. Я успею показать вам еще кое-что интересное, – проговорил невысокий человек с острым носом и большим бритым лбом. Одутловатое лицо его окаймлял пышный шелковистый парик, сзади спадающий на плечи. На широкой голубой ленте переливались золотые звезды, украшенные бриллиантами. Человек сделал приглашающий жест рукой. Из-под кружевных манжет выглядывали кончики пухлых пальцев с перстнями.

Это было 18 мая 1697 года. Бранденбургский курфюрст Фридрих приглашал двадцатипятилетнего русского царя Петра I, прибывшего в Кёнигсберг инкогнито под именем урядника Преображенского полка Петра Михайлова, продолжить прерванный осмотр покоев курфюршеской резиденции.

После взятия Азова Петр отчетливо понял, что без союзников, без надлежащим образом оснащенных и вооруженных армии и флота, без перестройки всей системы государственного управления на европейский лад России не одолеть врагов. С юга ее рубежам грозили турки, шведы подбирались с Балтики и Беломорья, англичане безраздельно господствовали на морских просторах. Решив отправить в Европу Великое посольство, царь пошел и на военную хитрость: включил себя в отряд волонтеров, ехавших для обучения морскому делу. В качестве послов за границу направились, помимо Петра, трое «зело благочинных и в государстве своем зело высоко знатных мужей»: генерал, адмирал и новгородский наместник Франц Яковлевич Лефорт; генерал и «воинский комиссариус», сибирский наместник, бывший прежде послом в Китае, «муж высокого долгу и великого разума» боярин Федор Алексеевич Головин, а также тайный канцлер и волховский наместник Прокофий Богданович Возницын, уже побывавший в Персии, Царьграде, Польше и Венеции и считавшийся «наипаче искусным» в нравах чужих народов.

Бранденбургский курфюрст Фридрих

Среди представителей Великого посольства были: князь Голицын, называвшийся Алексеем Борисовым; Нарышкин под именем Семена Григорьева; близкий друг Петра Александр Меншиков; другие лица дворового круга, которых царь решил взять с собой в поездку. Возглавлял отряд волонтеров под именем Андрея Михайлова князь Черкасский.

Отделившись вместе с отрядом волонтеров от Великого посольства в Либаве, Петр направился в Кёнигсберг морем на зафрахтованном им корабле «Святой Георгий», а послы последовали туда сушей – через Паланки, Мемель, Гейдекруг, Тильзит, Инстербург и Тапиау[25 - Эти города именуются ныне соответственно: Паланга, Клайпеда и Шилуте в Литве, Советск, Черняховск и Гвардейск в Калининградской области.]. Таким образом Петру удалось опередить Лефорта, Головина и Возницы на на одиннадцать дней и прибыть в Кёнигсберг 7 мая 1697 года. Царь, решив сохранить инкогнито, сам поселился небольшом загородном домике виноторговца Шериса в районе Холлендербаума, в версте к западу от Кёнигсберга, а следовавшие с ним волонтеры – на острове Кнайпхоф в двух домах, расположенных прямо на берегу Прегеля.

Царь Петр I. Со старинной гравюры

Из книги Армштедта и Фишера «Краеведение Кёнигсберга в Пруссии». Кёнигсберг, 1895 год

«…Петр Великий во время своей первой поездки в Голландию в 1697 году находился среди свиты русского посольства под именем Петра Михайлова. Послы прибыли 24 мая и находились здесь четыре недели. Царь Петр, чтобы сохранить инкогнито, поселился не в Замке, а в “Шеррисовском доме” на Холлендербаум. Однако ввиду его гигантского роста узнавался всеми, где бы не появлялся…»

Кёнигсбергский виноторговец Якоб Шерис был известен в городе своими отличными лавками и кабаками, в которых подавали вина с пряностями. Там всегда можно было выпить чарку-другую одного из пяти сортов хорошего красного вина и отведать запечной баранины, миндаля и раков.

Кёнигсбергский замок. С гравюры XVI века

Курфюрст уже получил целый ряд донесений от посланных им навстречу московским послам агентов – все они сообщали о том, что в числе свиты находится сам русский царь. Учитывая угрозу шведского вторжения и опасное для Пруссии соседство с Польшей, Фридрих считал укрепление отношений с Россией очень выгодным для себя и поэтому решил оказать русскому монарху самый любезный прием. Он направил к Петру, не нарушая его инкогнито, своего церемониймейстера Бессера и прислал камер-юнкера Принципа, высокообразованного молодого человека приятной наружности. Такие любезности удивили молодого царя, помнившего холодный прием, оказанный ему недавно в Риге, и он написал курфюрсту письмо с просьбой назначить час, когда можно будет тайно посетить его.

Свидание состоялось в тот же день в кёнигсбергском замке, служащем резиденцией курфюрста. Вечером за Петром заехала карета обер-президента фон Данкельмана, и он с четырьмя спутниками отправился к Фридриху. Без всяких церемоний они вошли в покои замка. Здесь и состоялось знакомство Петра с курфюрстом и самым узким кругом его приближенных. В течение почти полуторачасовой беседы, проходившей за бутылкой доброго венгерского вина, говорили о мореплавании, о намерении Петра посмотреть строительство кораблей в других странах, о возможной поездке курфюрста в Московию.

– Удобно ли Вы, Ваше Величество, обустроились в доме Шериса? Всем ли Вы довольны? – поинтересовался в заключение курфюрст.