Мир, поставленный на паузу. Страхи, надежды и реальность эпохи коронавируса

Так что в закупке иностранных денег, как и во всем остальном, следует руководствоваться разумной умеренностью.

Вроде бы все логично… но желание на всякий случай закупиться бакалеей на пару лет вперед все равно не отпускает. Сколько ни доказывай себе, что это глупо, бесполезно, а то и вредно. Откуда это берется?

Похоже, дело в том, что наша вера в цивилизацию слабее, чем кажется нам самим. Цивилизация – это сумма накопленных знаний плюс правила поведения, плюс связи между людьми (личные знакомства и договоры). Из связей важнее всего торговые; торговля – краеугольный камень нашего существования.

Но торговля будет существовать лишь до тех пор, пока продать товар выгоднее, чем оставить себе. В каждом из нас сидит первобытный страж – внутренний шимпанзе, который оценивает товар и общую ситуацию перед каждой сделкой: правила цивилизации все еще действуют? Или уже пора крикнуть: “Каждый сам за себя!” – и схватить самую большую палку, чтобы охранять свои запасы? Потому что торговые связи – вообще-то вещь эфемерная, ее трудно потрогать и тем более предъявить недоверчивому шимпанзе. А во время эпидемии…

Эпидемия, в отличие от войны или, скажем, метеоритной атаки, заставляет нас не сбиваться в кучу, а наоборот, дистанцироваться друг от друга. Что буквально делает контакты сложным и даже опасным делом. И внутренний шимпанзе начинает верещать от ужаса, глядя, как истощаются запасы питательных макарон. А магазин… может быть, и нет уже никакого магазина?!

Держитесь. Вы умнее, чем ваш первобытный страж. А цивилизация – прочнее, чем ему кажется.

5

Жизнь наизнанку

С каждым днем все больше набирает популярность анекдот про “грязные деньги”. Теперь это не фигура речи, а совершенно конкретная угроза, ведь на купюрах вирионы коронавируса могут оставаться активными долгое время.

Ездить на работу – нельзя, общаться с друзьями – опасно, даже просто выйти на улицу – риск.

С введением самоизоляции и карантина наша жизнь изменилась в ключевых точках: исчезла значительная часть повседневной рутины, которая составляла “костяк” нашего существования. Самые фундаментальные, самые привычные вещи перестают быть таковыми. Многие люди в этой ситуации потеряли почву под ногами.

Одновременно для многих пропала возможность снимать стресс привычными способами: общаться с друзьями, устраивать шопинг, ходить в развлекательные центры, бары, кино, заниматься спортом.

Первые пару дней должны были переноситься легко: как ленивые выходные или сидение дома с несильной простудой, когда чувствуешь себя вроде не очень плохо, но на улицу все равно не выходишь. Однако с каждым новым днем тревога и неприятное ощущение ненормальности происходящего нарастают. Из-за этого увеличивается стресс, а при невозможности снять его привычными способами стресс может достигать катастрофического уровня.

Например, клинический психолог Валентин Денисов-Мельников считает, что даже после окончания распространения коронавируса у 60–70 % россиян на протяжении длительного времени может сохраняться посттравматическое расстройство[2 - Чем это может грозить: https://news.rambler.ru/worldkoronavirus-mozhet-povlech-za-soboy-volnu-suitsidov.].

Люди, обладающие большей социальной мобильностью, используют для борьбы со стрессом решение проблем, возникших в новых обстоятельствах. Как теперь закупать продукты? Можно пойти в магазин ночью, когда там никого нет. Можно – закутавшись в весь пластик, который найдется дома, в самодельной маске и самодельных очках. А можно – ночью и закутавшись. А потом описать получившийся результат в соцсетях или сделать видеоролик.

Можно плюнуть на магазин за углом и сосредоточиться на закупке в интернете через службы доставки. Здесь тоже есть масса тонкостей и ноу-хау! В крупных городах служб доставки немало. Что делать: долго анализировать и выбрать лучшую, работающую быстрее и качественнее прочих, или переключаться с одной на другую в зависимости от обстоятельств? 6 апреля заказать доставку сразу на 16-е и расслабиться – или регулярно дежурить в интернете, надеясь поймать освободившееся окно?

Для одних людей эти новые вызовы оказались испытанием, лишь увеличивающим стресс, для других – напротив, интересным исследованием, которое помогает снять напряжение.

Кто-то сразу же начал искать способы выходить на улицу, несмотря на наложенные ограничения: либо просто совершать рискованные прогулки, несмотря на опасность нарваться на полицейский патруль, либо брать в аренду собаку, чтобы делать вид, что гуляешь. Иные предприимчивые владельцы собак сразу же принялись сдавать питомцев в аренду.

А некоторые – у кого собаки нет, а желание гулять есть, – вместо того чтобы переплачивать, принялись “выгуливать” кого попало: игрушки, которые для камер наблюдения могут сойти за собак, кошек, а также любую другую живность, что окажется под рукой. Что подчас граничит с жестоким обращением с животными.

Кстати, жестокость коснулась не только братьев наших меньших. Китайские активисты отметили рост домашнего насилия в стране в условиях карантина: женщины, страдавшие от “кухонных боксеров” в обычной жизни, во время изоляции оказались один на один с агрессором без возможности даже сбежать на улицу.

Предчувствие этой проблемы появилось и в других странах, и некоторые, более цивилизованные, даже попробовали заранее приготовиться к ухудшению ситуации. Например, испанская полиция завела специальный телефон – короткий номер для срочного вызова наряда на случай домашнего насилия. Чтобы можно было мгновенно объяснить, в чем проблема, используя нейтральные кодовые слова, и не спровоцировать новую вспышку агрессии.

Те из нас, кому сложнее переключиться на новый способ существования, часто проходят через классические пять стадий принятия неизбежного: отрицание, гнев, торг, депрессия и, собственно, принятие.

Примеры этого мы видим по всему миру. Отрицание проявляется в виде сотен разнообразных теорий заговора, объясняющих, почему коронавируса не существует вообще или что он гораздо безобиднее обычного гриппа.

Один из типичных примеров гнева: в Пятигорске мужчина взял в заложники собственную сестру и двоих ее детей (к счастью, в итоге его задержали, дети и женщина не пострадали).

Торг может выражаться, например, в самообмане. Человек заключает сам с собой пари: “Если Путин трижды выступит по телевизору в этом месяце, то режим повышенной готовности снимут через двенадцать дней”, – и искренне верит в силу своего предсказания.

Депрессия вряд ли будет очень заметна для окружающих – однако психологи уже отметили, что пандемия и карантин могут привести к росту числа самоубийств.

В общем, чем быстрее мы придем к принятию новой реальности, тем лучше для нашей психики.

6

Выживальщики

Есть такая хитрая субкультура – выживальщики (они же – сурвивалисты). Люди, которые последовательно и тщательно готовятся к грядущим неизбежным катастрофам – неважно, будь то наводнение, эпидемия или нашествие зомби.

Наименее вовлеченные имеют лишь “тревожный комплект”: это какая-нибудь сумка, в которую заранее сложены все предметы, необходимые для выживания после того, как начнется.

Самые продвинутые строят подземные комплексы, набитые многолетними запасами еды и топлива и снабженные очистителями воздуха и воды. А кое-кто и ночует прямо в этих бункерах – чтобы неожиданный атомный взрыв не застал в постели дома.

Нынешний карантин показал, что создать личную инфраструктуру для автономного выживания в течение некоторого времени – не такая уж безумная идея. Очевидно, что по окончании пандемии число выживальщиков должно увеличиться. Но вот вопрос: хорошо это или плохо?

Вроде бы в сурвивализме нет ничего плохого. Каждый сходит с ума по-своему. В конце концов, чем строительство личного бункера хуже, например, коллекционирования винтажных автомобилей или раскрашивания оловянных солдатиков?

Однако у идеи спасения себя самого, в крайнем случае своей семьи – в противовес потенциальной гибели человечества, а то и вообще всего живого на Земле – есть глубокий психологический изъян. Выживальщик, который не просто сделал запас еды и “тревожный комплект”, а выкопал личный бункер, уже отгородился от человечества. Он готов к тому, что экосистема будет уничтожена, а значит, не особо заинтересован ее спасать. Наоборот, подсознательно ему даже может хотеться того, чтобы наконец началось. Ведь тогда окажется, что он был прав, когда долгие годы готовился. А все, кто называл его чокнутым, пожалеют!

Чем больше людей будут готовы заранее сдаться перед неизбежным концом, тем тяжелее оставшимся будет спасти планету от тех вызовов, которые ставят перед нами всеми безжалостная природа и не менее безжалостное человечество.

7

Конец гедонизма – да здравствует отказ от потребления?

Человек всегда был гедонистом. Потреблять, жировать и получать от этого удовольствие не стеснялись даже самые древние цивилизации. Империи истекших тысячелетий захватывали соседние страны и тысячи рабов, чтобы упиваться развратом среди излишеств.

Небольшую паузу в этом буйстве наслаждений организовало Средневековье, с его культом умерщвления плоти. Но стоило нам выбраться из ямы темных веков – и гедонизм снова начал набирать обороты.

Нынешнее общество потребления мало чем принципиально отличается от того, что существовало все прошлые тысячелетия, начиная с митохондриальной Евы – разница лишь в масштабах и объемах. Которые выросли просто неприлично после промышленной революции.

Но вот пришел коронавирус и неожиданно поставил заслон всеобщему поиску наслаждений. Никаких тебе деликатесов каждый день, никаких путешествий на выходные в Европу или на недельку в Таиланд. Никаких суши на завтрак, никаких кинотеатров в рабочий полдник, никаких клубов и баров по вечерам.

Более того, даже, казалось бы, логичная замена “уличных” удовольствий на домашние не работает! Все, кто раньше еще гулял, теперь окончательно перекочевали в интернет. Качество потокового видео упало, многие провайдеры не справляются с нагрузкой. Если так пойдет и дальше – Netflix будет по талонам.

Если уж не дают работать, для огромной массы людей это означает одно: наконец-то пришло время забухать! Употребление горячительных напитков на самоизоляции ожидаемо выросло. Причем настолько, что это стало беспокоить власти: в Минздраве РФ предложили ограничить продажу крепкого алкоголя. Чтобы народ окончательно не спился. Но вроде бы так и не ограничили…

Самое интересное, что страдают от недостаточности удовольствий даже самые богатые люди, то есть те, кто обычно страдать не привык. (Хотя, конечно, нам бы их страдания.) Можно сесть на собственный самолет, можно заплатить взятку, чтобы разрешили взлететь и приземлиться. Но Куршевель закрыт на карантин, и ни за какие деньги его не откроешь!

Общество потребления сдулось до размеров общества как-нибудь-прожития. Что ударило по экономике. Что, в свою очередь, заставило нас осознать: оказывается, экономика держится на гедонистическом потреблении вещей и услуг, которые нам в действительности вовсе не нужны. А кроме того, огромное количество мелочей, которые мы считали само собой разумеющимися, на самом деле были излишествами.

И особенно остро встал вопрос: а оно нам вообще нужно? Какой ценой достигается тот уровень удовольствий, до которого мы добрались уже сейчас? Можем ли мы в принципе остановиться, ведь нам постоянно хочется одного и того же: чтобы работать нужно было все меньше, а отдыхать получалось со все большим размахом?

Может быть, для человечества было бы благом посидеть годик на карантине, чтобы постичь масштаб бедствия и стать скромнее?.. Ответ на этот вопрос: конечно же, нет.

Скорее наоборот: снятие карантина станет толчком для запуска новой акселерации гедонизма. Ощущение “получить как можно больше удовольствий в единицу времени, пока мир опять из-за чего-нибудь не поставили на паузу” возобладает у абсолютного большинства. И голоса жалкой кучки схимников потонут в воплях восторга.

Остановить манию потребления, заставить задуматься о последствиях можно только тогда, когда бесконечное “жратт” немного поднадоест. Вынужденное голодание, напротив, лишь усиливает аппетит.