Мать говорила правила:
Выглядеть надо так
И никак иначе.
«Я тебя одеваю,
Я тебя обуваю.
Учись на «отлично».
Чтобы тебя любить.
Позднее я ещё подросла,
Мать спросила, как вышло так:
Мы не можем дружить.
Проблема во мне —
Не хочу.
Игры мне надоели,
Ничем не интересуюсь.
Способна ли ты на любовь?
Сегодня мать спрашивает,
На кого я больше всего злюсь.
На тебя.
***
Я говорю тебе:
Я – порядок.
Действую, не отступая от плана.
Играю во дворе дома после школы,
Делаю уроки по вечерам.
Отвечаю за съеденную конфету,
Только если спрашивают.
Весь мир состоит из открытий,
Которые не нужно предсказывать.
Я говорю тебе:
Я – хаос.
Любой план вызывает у меня панику
Своими многочисленными пунктами.
Часть из них ведёт меня
К неизвестности новой ответственности,
К открытиям, последствия которых
Я не могу предсказать.
Я не говорю тебе ничего.
Мои знания о порядке и хаосе
Перемешались, как твои волны
В дни полной луны.
Ты говоришь мне на языке,
Который я не могу упорядочить, чтобы понять.
Который я интерпретирую по-своему.
Если я скажу тебе, что я есть,
Я закончусь в ту же секунду как одно
И начнусь как другое.
И всегда буду чем-то определённым,
Не нуждающимся в назывании.
***
В твоём доме, вождь,