Сонина болезнь

Рассказ

Недавно появилась туча ласточек, и они дважды врезались в оконные стекла. Почему-то они были полны решимости свить гнездо прямо над ее окнами. Краска была скользкой, и ее пятилетняя дочка боялась, что гнездо может упасть.

Она уже прикидывала, как объяснит начальству, что ей нужен отгул — ребенка-то она растила одна. Они прожили в браке четыре года; у обоих были довольно интересные профессии. Он работал в лаборатории, изучая насекомых под микроскопом. Она же рассматривала картины через лупу, выискивая следы реставрации и определяя художественные стили; особенно она ценила широкие мазки — за то, как они отбрасывали тень, за их скульптурную выразительность и за то, как живо кисть касалась холста. Он редко читал дочке сказки на ночь и никогда не стирал свой лабораторный халат, из-за чего от него часто исходил неприятный запашок. В итоге они развелись.

Ранним утром девочка крепко спала и не слышала этого постукивания. Ее сон часто прерывался из-за кашля или сильного жара, и мать неизменно спешила к ней, чтобы успокоить и дать лекарство. Круглые настенные часы показывали семь утра; они медленно тикали, словно маршируя — такой звук, какой можно было услышать в мультфильмах, когда начинается жуткий момент. Но мама была рядом, так что бояться было нечего.Она двигалась осторожно, стараясь ни на что не наткнуться; было темно, потому что шторы были задернуты, и все предметы в комнате стояли неподвижно.

«Бедная Соня», — думала она. Соня сбросила одеяло и заворочалась; ее босые пальцы ног цеплялись за складки простыни. Наклонившись к ней, она поцеловала ее горячий, влажный лоб, на который упала прядь волос. Она включила лампу на прикроватной тумбочке, где стояли стакан воды и маленький заводной цыпленок. Она ласково погладила ее по плечу:

— Соня... — прошептала мать. — Просыпайся, я поставлю тебе градусник. Она открыла глаза — мутные, блестящие — и посмотрела словно сквозь мать, а не на нее; затем все расплылось в тумане. В свете лампы лицо матери казалось ярким пятном, похожим на дрожащий огонек свечки. Соня начала отворачиваться и всхлипнула. Она резко встряхнула градусник и поставила его дочери под мышку; легла рядом и крепко обняла ее, чтобы градусник не выскользнул. А когда она вынула, посмотрела, до какой отметки дошла серебристая линия, и внимательно взглянула на дочь, словно не веря цифре. «Ах, нет, там намного выше», — подумала она.

— Ты уйдешь, а кто со мной будет? — неожиданно сказала Соня тихим голосом.

— Папа. Но только к обеду.

— Дай руку, я нарисую, а ты угадаешь.

Мать отвернулась, монотонно мурлыкая какую-то мелодию. Соня пальцем вывела на ладони завиток, а затем — еще один, выходящий из первого, хотя и менее ровный.

— Ты поняла?

— Буква «Л», — произнесла она, поневоле широко улыбаясь.

— Потому что ты — Лена, — прошептала Соня и закрыла глаза. У нее были белесые ресницы, напоминавшие зазубренные края розовых листиков. Лена предложила ей позавтракать, и та равнодушно согласилась. Она приготовила Соне молочный суп и кормила ее с ложечки, но та с трудом глотала, и из ее глаз и носа потекло, и Соня стала руками вытирать их.

— Как... Как я буду? — Соня принялась теребить пояс маминого халата.

— О чем ты? — Лена поставила тарелку на комод. К горлу подступал большой шар, ей захотелось вырвать его и выбросить, но она не могла.

— Я буду опять одна.

— Котенок, я, увы, по-другому не могу. Папа придет к обеду... Я как только вернусь, зайду к тебе. Давай так?

Соня уснула. Перед уходом Лена поцеловала дочь в щеку; та, поежившись, от озноба с головой укрылась одеялом. Она тихонько затворила дверцу детской, постояла, облокотившись о стену, и ушла к себе. В спальне Лены красовалась на полке туалетная вода, купленная ею когда-то давно: флакон из граненого стекла с бирюзовой крышечкой. Машинально она поднесла пыльный флакон к запястью, но вместо легкого облачка из него вытекла мутноватая струйка, оставив на коже лишь маслянистую каплю. Лена растерла ее и вдохнула аромат — он оказался кисловатым. «Какая прелесть...» — подумала она, покачав головой.

Сквозь листву берез и осин слабо проглядывало небо; в дальнем конце аллеи виднелась фигура Лены — ее серое пальто, — а в повседневных разговорах прохожих слышалась тревожная нотка: «Ох, и боюсь я за нее!» — и ответ: «Я тоже». «Удивительно, как меняется погода», — думалось ей, покуда шла. И в самом деле: зимой солнечный свет ложился на снег, дома и деревья, подобно сливочному маслу. Но с приходом весны небо становится, как ей кажется, серым, унылым, и все вокруг словно ускользает — снег на дорогах и полях тает, растекаясь каплями, как пролитое молоко, остается лишь впитаться в землю — в знак прощания.

Лена пришла в музей и вошла в свой кабинет: у окна стоял огромный массивный стол с темной столешницей, выцветшей в тех местах, где она опиралась локтями во время письма; над ним висел список экспонатов, нуждающихся в реставрации; вдоль стен тянулись высокие, до самого потолка, шкафы со стеклянными дверцами. Она опустила сумку на стул, переложила лупу ближе к стопке бумаг (те вечно мешалась под локтем) и только потом заметила на столе репродукцию.

Это было произведение почти фотографического реализма, изображавшее крестьянских сестер, возвращавшихся домой (младшая, видать, утомилась после прогулки или работы и старшая заботливо везет ее «на закорках»), чьи взгляды устремлены прямо на зрителя, в то время как сквозь их фигуры просвечивает небо. В стиле реализма мазки кисти неразличимы; все крестьянки на картинах художника — удивительно чистенькие и фарфоровые. «Образцы уютной нищеты, — шепнула Лена. — Но какая прелестная девочка у старшей на спине — почти как моя Соня!» Как же ей хотелось поскорее вернуться домой, засыпать лицо дочки поцелуями, крепко прижать ее к себе, гладить и перебирать ее рыжевато-русые волосы. Эта девочка — пахнущая размоченным в молоке печеньем и чем-то до боли родным — была многоценна. «Жизнь без Сони совершенно несносна, — думала она. — У меня появилась идея... увезти ее на лето к морю, в лиловеющую даль... словно я какая-нибудь разбойница».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.