Наташа, девочка из Гжатска. Письма и воспоминания

…Благодаря Франтишку и сестра побывала во многих странах мира:

– 62—64 годы на Кубе, в Сантьяго (Франтишек был послан от ООН в шахты);

– 67—69 – в Африке – Конго – Браззавиль (международная экспедиция в джунглях от ООН);

– 70—72 – в Мали, а в 80-х – 5 лет в Алжире, в г. Константин (читал лекции по геохимии в университете, руководил аспирантами). И везде сестра с сыновьями была с ним или приезжала в гости на 1 – 2 месяца.

Кроме того, Франтишек почти ежегодно летал в короткие командировки…

…А сейчас он в Бразилии. Недавно вернулся из Германии, впереди – Москва и Ленинград… Симпозиумы и международные конференции. После Алжира сам был организатором их в Чехии.

…Я в Алжире – жара, духота, воду запасаем, воруют. Где оставит машину, там сломают замок и вытащат всё из багажника (а там смена – рубашка, брюки, пижама, полотенце), это уже 4-ый раз за месяц. Но Франтишку здесь всё равно нравится – хочет остаться ещё на год.

Тем более он мерзляк, в Чехии мёрзнет… Живём в Константине, квартира уютная, друзья, интересно общаться… здесь Франтишек по вечерам написал пособие по геохимии, издавать будет в Праге, уже есть рекомендательная рецензия. Ездили в столицу – город красивый, но народищу, машин – ужас. Улицу невозможно перейти и притом духота, жарища, а ночью комары (спасают сетки).

…Когда Франтишек возвращается домой, тоже всё время ездим – то на дачу, то в деревню, то к Карлу (брат Ф.), то к друзьям, коллегам… Франтишку наши поездки не мешают – он возит с собой машинку, пишет учебник по геологии для алжирских студентов на французском языке в соавторстве со своим коллегой ещё по Конго…

…Квартира Милана готова. Мы с Франтишком уже там были, вымыли все полы. 3 комнаты, кухня как раз, не очень маленькая. В ванной место для стиральной машины. Большие окна, очень светлая квартира. Решили отвезти туда все Милановы книги и тем самым освободить полки для Франтишка. А если Милан пойдёт в армию, то Франтишек говорит, что он туда переедет и будет там работать, никто не будет ему мешать. И на даче, на чердаке, устроил кабинет, втащил туда старый стол из мастерской. Планы у него – писать и писать. За 5 лет он привык, что все 3 комнаты (в Алжире 3-х комнатная квартира) в его распоряжении, тишина, никто его не трогает, не отрывает… Вчера мы все – я, Милан и Павлик с семьёй (4) – встречали Франтишка на аэродроме – все поехали к нам, шуму, крику, как всегда, было много, когда дети. А я его видела по телевизору в программе «Время». Показывали зал заседаний – в Большом театре. Г. Анастасенко организовала встречу однокурсников, отметили его 60-летие. Подарили электрический самовар, мы сразу же из него пили чай. Франтишек на вечере опозорился: многих однокурсников не мог узнать, чем их очень огорчил. Не виделись 33 года…

Франтишек – мудрый и заботливый супруг, отец и дед.

…Боюсь за Милана (как всегда) – думает ли об экзамене: через 3 дня очередной, а он – с Геленкой всё. Франтишек не велит мне вмешиваться, говорит: «не мешай ему жить». Павлу купили, по его желанию, дом в деревне, Милану 3-х комнатную квартиру в Праге, постоянно участвовал в благоустройстве их: в пятницу едем к Павлику – Мадленка болеет, родители идут в кино, потом к друзьям. Будем ночевать у них… Франтишек поехал к Люцке, посидеть с ней, т. к. у Павлика с Гизелой билеты на концерт – давно уже были… Сегодня Павлик с семейством едут в Португалию, к морю, наверно, на 2 недели, и мы переезжаем к ним ухаживать за собакой, курами, поливать огород – у них всё хорошо растёт и всего много…

…Франтишек обложил кафелем угол в комнате, где стоит печка, а теперь делает кафель в кухне… Крыша на даче начала протекать – чинит её сам, с утра до вечера сидит на крыше, как Карлсон.

А побелку – тем более, всегда сам делает… Купили Франтишку дублёнку, красивую, очень тёплую. Теперь говорит, что боится ходить в ней в столовую (вдруг «потеряется»). Если снова будут морозы, как обещают, нам не страшен серый волк.

…Милан едет с институтом Франтишека на экскурсию, которая называется «добыча золота ручным способом». Ездят каждый год, на одну реку, берут с собой тазы, набирают в них на реке песок и промывают. На дне должны бы задерживаться крупинки золота. Конечно, никакого золота они там не наловят, но едут отдохнуть и повеселиться, едут с детьми, спать будут в палатках, будет костёр и т. д. Вместе с институтом и в горы всегда ездим семьями, уже много знакомых и друзей среди сотрудников, особенно у детей…

Франтишек будет работать до конца года, потом идёт на пенсию. Хотел через год, но в институте большое сокращение… Сегодня с 2-х часов они вместе с Ярдой (коллега) отмечают уход на пенсию. Какая пенсия ещё неизвестно, но думаем, что будет приличная… По-моему, он расстроился, но делает вид, что ничего страшного, всё равно собирался. Конечно, он скучать не будет, сейчас делают какую-то книгу с немцами. Он бы всё время что-нибудь писал, но неизвестно, кто и где будет печатать. Сейчас всё изменилось (перестройка), везде новые люди, никто не знает, как будет в будущем. Но всё равно, я думаю, Франтишек работу себе придумает… Пенсия у него большая (даже сам не ожидал), но и жизнь дорожает, правда жить можно прилично.

…У Франтишка работы полно. Со всех сторон идут ему предложения, да и он сам придумывает, так что много сидит за машинкой. Но и гулять не забывает – в день обязательно часа на 2 уходит пешком в парк. Так что на пенсии не скучает, столько работы и планов у него и раньше не было, но сроки назначает сам, так что не торопится. И настроение у него всё время хорошее. Много помогает мне – ходит по магазинам, всё покупает и даже больше.

…Франтишек вчера – своими ногами! – пошёл в больницу, глазную – участковая докторша «заставила», а раз туда попал, его там оставили для наблюдения, мы считаем, что это хорошо. Глазное давление измеряют каждые 3 часа, кровяное тоже, принимает лекарства для понижения. Пока у него всё в норме. Сколько продержат, не знаем, радуемся, что отдохнёт и главное будет точно знать, какая диабетическая диета, чем и сколько будут кормить, так и дома будем поддерживать.

…Приезжает сюда театр на Таганке. Я отстояла очередь, купила билеты на «Борис Годунов» и «Живой труп» – идём с Франтишком… Он сейчас очень увлёкся Милановым дипломом – не отходит от машинки. Милан поставляет ему много материала, оказывается, во время практики он много сделал – мы и не знали об этом. Франтишек хорошо руководит.

…Пока Франтишек в порядке, сладкого не ест совсем, стал стройный, брюки уже ушили, он очень рад. У нас новая докторша – взялась за него досконально, посылает на анализ крови, на кардиограмму, глазной фон.

…Франтишек регулярно ходит измерять давление, уже снизилось, но всё – таки повышенное – 160\ 100. Принимает лекарства уже давно, регулярно.

…Международный симпозиум – очередной, неоднократный – готовил, организовывал и руководил Франтишек. Успех! Но жара невероятная. Предельно уставший едет на своей машине домой… У гаража сердце не выдержало – инфаркт смертельный… (5 августа 1992 г.)

Аня, дорогая, не пишу – всё жду хорошего настроения, но его нет и нет. 5. 8. годовщина, все готовимся на кладбище, а я уже неделю до этого не перестаю реветь, откуда только слёзы берутся. Нигде не нахожу себе места… Спасибо гостям – только они от слёз меня спасают… Соседка научила нас делать венки. Сидим до 12 ночи. Я наделала столько венков (из шишек с ёлками, из сухих цветов, из туй, из ёлок), что даже некуда было класть на могилках (ездим ко всем родным, на разные кладбища), там уже были венки от Мани и Марушки, корзина с цветами от Веры, букеты от Даши и Ладены… От депрессии спасают уроки для 2-х студентов и в посольстве и, конечно, ежедневные заботы о родных.

…Через 2 недели день поминовения усопших – все едем на кладбище… Эти печальные встречи уже более 10 лет и пожизненно… и вечно…

Воспоминания Наташи

(Из «Родословной», 2004 г.)

Франтишек Мрня (1928 – 1992) родился в маленькой деревне (67 домов) в Моравии. До 4-го класса учился в начальной школе в своей деревне, с 5-го до 8-го – в соседней деревне Будишов, в 4-х км. от дома. Брат и две сестры – все вместе каждый день ходили пешком в школу. (Сейчас, уже лет 40, расписание автобусов подчинено школьному расписанию). После 8 летней школы поступил в ПТУ по специальности – каменщик. При работе на стройке не заметил оголённый провод – сильный ожог, сожжено 60%кожи, 8 месяцев в больнице, пересадка кожи, больше всего пострадали пальцы на руках: кроме больших пальцев, ни один палец не распрямляется, все пальцы остались согнутыми. Если бы посторонние люди меня не спрашивали: «Что с руками?», я бы никогда об этом не вспомнила. Ф. делал всё, что и все люди со здоровыми руками: умел писать, рисовать, делать чертежи, шить, вязать, (связал и подарил мне красивый, модный жакет!), пилить, вырезать, ремонтировать абсолютно всё. Среднюю школу Ф. закончил в школе для инвалидов. Поступил на химический ф-т университета в г. Брно, окончил 2 курса, подал заявление в университет – в Ленинград. Там учился с 1950 по 1955 г, окончил ун-т по специальности – геохимия. Там же, в общежитии, мы с ним познакомились, в мае 55-го года поженились (чехи суеверные, в Чехии не женятся в мае – будет несчастливый брак. Русские тоже (будем маяться). Мы исключение – счастливый брак). Ф. для меня – один из лучших людей на земле. Но каким бы он ни был умным, добрым, честным, порядочным, интересным, остроумным, для меня лично главным в нём было его отношение к России, ко всему русскому, ко всем моим русским родственникам. Ф. много работал в международных экспедициях как эксперт ООН. Работал с немцами, французами, американцами, шведами, испанцами, итальянцами, русскими и т. д.

На вопрос – с кем легче и интереснее работать, всегда отвечал – с русскими. (И вся его семья была русофильная. Всё время меня просили рассказывать о России. Мама Ф. простая деревенская женщина: «Наташа, я буду вязать свитеры для твоей мамы, слышала по радио, что в России сильные морозы, не тратьте на себя так много денег, лучше пошлите родным в Россию, говорят – там жизнь тяжелее, чем у нас»).

Ф. много работал за границей. Из длительных командировок это были: 2 года на Кубе, 2 года в Конго, 2 года в Мали и 5 лет в Алжире. На Кубе работал в шахтах, в Конго и Мали в джунглях, в поисках полезных ископаемых, в Алжире преподавал геохимию в университете в г. Константин. В каждой стране, кроме работы, занимался множеством других вещей, не терял времени даром, всё время что-нибудь изучал. Ф. считал, что о каждой стране, где живёшь, нужно знать: 1 – язык, 2 – историю и географию, 3 – политику и экономику, 4 – состояние образования, 5 – культуру, 6 – обычаи. И, конечно, природу. Всё изучал сам и заставлял нас – меня и детей (делать гербарии, записывать песни).

За границей Ф. очень уважительно относился к местным жителям, их обычаям. Прежде чем поехать в какую-нибудь африканскую деревню, чтобы купить там старинную маску, которыми он очень интересовался, он сначала всё разузнал об этой деревне, выучил несколько фраз на их диалекте. В Алжире во время рамадана, когда не разрешалось ни есть, ни пить до заката солнца, не позволял на улице ни нам, ни детям купить мороженое, выпить кофе или стакан воды, хотя все «белые» это делали, и на них этот закон не распространялся. («Это некрасиво и бестактно по отношению к местным, которые не могут выпить даже каплю воды»). Когда наши дети были в гостях у него в Алжире, он не разрешил Павлику с Гизелой вечером выходить в город, т. к. знал, что они ходят, держась за руки, а там это не допускается. Павлик дома всем рассказывал: «Все вечера просидели дома». В других странах они больше всего любили прогулки по ночному городу.

Как изучал иностранные языки: знал языки только тех стран, где работал (испанский, французский) или учился (русский). Знал немецкий, как и почти все чехи старшего поколения. Хуже всего знал английский, т. к. не работал ни в одной англоязычной стране, но выучить должен был из-за международных конференций в разных странах.

Никогда ни одному языку не учился ни на курсах, ни у преподавателя. У него был свой метод: 1 – прочитать учебник по грамматике, 2 – для начала выучить несколько тысяч слов. В результате, в каждом языке знал, по-моему, все слова, варианты слов, синонимы, фразеологизмы, пословицы и поговорки (любил изобретать свои: назвался грузом, полезай в кузов; пойдём куда-нибудь, перекусим червячка), шутил, острил на этих языках (главный признак знания иностранного языка). Но произношение было далеко несовершенное, акцент всегда выдавал иностранца.

Дома, в семье: мягкий, спокойный, никогда не повышал голоса ни на кого, не умел наказывать детей, всё им разрешал. Когда дети были маленькие, всегда с ними была я, занималась ими только я, особенно, когда жили за границей – я не работала и 4 года, в Африке у нас был слуга. Так что маленьких детей Ф. видел мало. В Африке: месяц вся экспедиция в джунглях, 3—4 дня дома. И так все 4 года.

Когда Ф. был в Праге, никогда не ходил в школу на родительские собрания, всегда посылал меня. Говорил: «Я там ещё опозорю детей. Не знаю учителей, и даже могу забыть, в каком классе они учатся». Поддерживал все увлечения детей, но сам не заставлял делать то, чего они не хотят. (Только в Африке, т. к. считал, что они ничего другого не умеют делать и зря теряют много времени).

Что унаследовали от Ф. наши дети? Павлик – страсть к путешествиям и разносторонность интересов. Милан – редкое остроумие. (Позволю добавить – золотые руки у обоих, желание и умение всё делать самому в кв-ре, на даче…).

Мой внук Максим, прочитав эти строки, заметил: «Как-то повествовательно, без эмоций». Он, наверно, прав: чрезмерная сдержанность во внешнем, словесном, выражении чувств у сестры идёт от родительской семьи – нас к этому приучали с детства. Да и время было другое. Я, помню, стеснялась держаться за руку с П. Л. (мы дружили, будучи студентами), когда на улице встречались знакомые…

На самом деле – это о Наташе слова М. Цветаевой:

«Была я первой и единой
В твоей великолепной жизни»…
«Может всё моё достоинство —
За руку с тобой идти»…

Семья

В жизни Наташи она всегда на первом месте, в отличие от меня и нашей мамы. Несколько причин этого. Во-первых, как закон, внутренние: свойства характера (особая эмоциональная чувствительность, высокая жалостливость, а главное – потребность сестры создать наиболее благоприятную атмосферу, какой не было в родительской семье). Во-вторых, иные условия в ЧССР, чем в СССР: объём профессиональной деятельности в нашей стране в несколько раз больше, плюс обязательная общественная работа (почти ежедневно, по вечерам); иное материальное обеспечение – зарплата в несколько раз выше, чем у нас; жилищные условия: в нашей стране – теснота (у наших с мужем детей была комната в 9-м на 4-х в течение 9 – 10 лет) и отсутствие «удобств» (5 – 6 лет), минимум игрушек, одежды… В Праге этих проблем и трудностей не было, к счастью. А Франтишек создавал благополучие – и материальное и психологическое – на высшем уровне!

Красной нитью через всю жизнь сестры и в её письмах проходит постоянная тревога за сыновей и потом внучек, с первого дня их рождения. Первый сын – Павел – родился и рос вначале болезненным, худеньким, а в школе уже возмужал и стал представительным, умным, сильным, преданным супругом, заботливым и любящим отцом. У второго сына – Милана – своя судьба. В письмах – характеристики их яркие!

…Павлик «сдал норму на железного мужчину» – такая сейчас мода: 10 км. бега, 58 км. на велосипеде и сколько-то плаванья. Я отговаривала, но он ведь должен принять участие… Вот Милан – наоборот: экзамены идут со скрипом – то отложит, то плохо напишет. Но не унывает. Милан – второй сын, материнский опыт больше, но совсем иной, забот и тревог больше, чем с первым… А вне учёбы очень энергичен, инициативен. Отдыхая у родных в деревне, вместе с Дашей и Ладеной устроили пионерский лагерь для детей деревни… Павлик купил к машине «привес», такой возик для перевозки стройматериалов и т. д. Сегодня уже везёт уголь Квете в её домик в Южной Чехии, привезёт нам на дачу. А уголь продают на складе, где живёт Павлик…

…Павлик ездил вчера в Словакию сдавать вступительные экзамены в транспортный институт. Этот институт только там, 8 ч. поездом. А заочное отделение – в Праге. Экзамены были письменные и устные по математике, физике и марксизму. Сдал. Но радости у него никакой. Говорит, что для работы, которую делает, это ему не надо, будет только отвлекать, а институт трудный. Говорит, что поступал только из-за нас, что мы хотели, чтоб учился в институте. У него очень напряжённая работа, приходит домой, как выжатый лимон. Ни с кем не разговаривает. Так что не знаю, что лучше… Павлик работает и субботу, и воскресенье, по 12 часов в день. Звонил – мы с ним по телефону делали упражнения по русскому языку, которые им задали в институте. Занимаются они 2 дня в месяц – весь понедельник и вторник. Из упражнений я узнала, что его факультет называется – эксплуатация и экономика авиатранспорта.

…Павлика сегодня проводили в Лондон, на 6 недель, на усовершенствование в английском языке. Их посылают от работы, поехал с коллегой. Слава Богу, хоть немного отдохнёт. Всё это время, кроме работы, возился с домом. Работал вместе с рабочими. Новый хозяин через 4 дня вселяется в маленький дом Павлика, поэтому такая спешка, но сделали много. Работали у него и каменщик, и электромонтёр, и водопроводчик, но все в разные дни. Ну и мы каждый свободный час + субботы и воскресенья. Всё в доме обновили: все окна переменили, в детской прорубили ещё одно окно, отделили туалет от ванной, Павлик обложил все стены изоляционными досками. Вчера Милан начал белить все комнаты, сегодня будет опять – по второму разу. Его девочка тоже с ним ездит, тоже работает. Но сегодня мы ей поручили смотреть за Мадленкой, которая всё время лезет в воду и грязь.

Квета увезёт завтра Мадленку к себе на дачу. А мы, пока Павлика не будет, потихоньку перетащим книги, бельё, всю мастерскую и т. д. И будем всё мыть после побелки. Переселим Павлика и займёмся вплотную дачей, начнём ездить регулярно.

…Павлику дали новую должность – зам. директора по управлению воздушным движением. Работает теперь не по сменам, а 8 часов в день, все субботы и воскресенья свободные, чему очень рада Гизела. Получил служебную машину, чему тоже радуется Гизела: она забрала Павликину. Павлик подписал договор на полгода и сказал – «попробую».

…Павлик ушёл из начальников, вернулся к диспетчерству: «лучше и легче управлять самолётами, чем людьми». И я рада, что у него главное – не деньги. Ходит он на работу в форме, форма у них как у лётчиков – синий костюм, белая рубашка и синий галстук, очень ему идёт.

…Готовлю Милану всякие материалы к сочинению по русскому языку. Ему это делать некогда. Выдумываем со Светланой (её Алёна тоже кончает) разные темы, какие могли бы быть. Очень нервничаю заранее, на Павлика накричала и сказала, чтобы ко мне не ходили, пока не сдаст. На Франтишка злюсь, что оставил меня одну на этот год. Здесь экзамены гораздо строже и им придают очень большое значение. А устные все сдаются в один день. Кто выдержит, тот и сдал. В общем, ужас один. Милан очень несмелый, не такой, как Павлик. Ужасно мне его жалко. Уже сейчас ходит бледный и худой… С Миланом обсуждаем каждый день, что делать. Пока что решили, что в институт поступать не будет, а пойдёт работать в вычислительный центр при экономическом институте. Директор центра – Ирка (муж Светланы). Он сказал, что как раз будут осваивать новую русскую машину, и им будет нужен техник, который бы ещё и понимал русские инструкции. Он бы Милана взял, а потом, если будет хорошо работать, получит рекомендацию с работы, которая может помочь при поступлении в институт… Милан работой доволен, получил первую зарплату и принёс мне букет гвоздик! В хозяйство дал 300 крон, сказал, что 200 будет ещё давать – с аванса. Вся зарплата 1300 крон, на руки. 100 крон – получил премию и благодарность от зам. директора по хоз. части за работу «сверх нагрузки». Милан сказал, что убирали помещение – до 12 часов ночи, не уходили, пока не убрали. Единственная беда – через полгода в армию на 2 года. Его мне будет ещё больше жаль, чем Павлика (который отслужил – в своё время – благополучно, даже хорошо), он очень обидчивый, в армии ему будет тяжело. Павлик тоже поддерживает наше решение. Но в классе у Милана – психоз, все говорят только о том, куда бы подать заявление. В институты идут по соображениям, где какая зарплата – дети всё понимают!