Чисто семейное убийство

За обедом нас было семеро.

В кресле во главе стола восседал мистер Джозеф Кларк, разглядывающий домочадцев с видом грифа, свысока обозревающего поле брани. Кого бы клюнуть первым?

Питер Кларк был погружен в себя и время от времени тихо бормотал что-то под нос. Точь-в-точь тетерев, токующий на опушке.

Маргарет Кларк смотрела вокруг ястребиным взором.

Тереза Кларк – кроткая голубица.

Мы с Этаном – пара аистов, только-только вьющих гнездо.

И наконец, мудрый филин, викарий Холт.

Священник заглянул осведомиться о подарках для сирот и стариков, которые приготовили Кларки. Разговор затянулся, и викария пригласили к столу, несмотря на явственное неодобрение Джозефа Кларка… или как раз благодаря ему?

– Я не хочу доставлять вам неудобства, – слабо протестовал викарий.

Он оказался неожиданно молод и хорош собой. Подозреваю, многие прихожанки в деревушке Блэквуд чаще обычного чувствовали потребность в пасторском наставлении. Во всяком случае, последние несколько месяцев, с тех пор как викарию Холту вверили местный приход.

Разумеется, Маргарет тут же принялась его разубеждать.

– Что вы, викарий! Мы с мужем просто жаждем видеть вас за нашим столом. Правда, дорогой?

Питер Кларк моргнул. Вот кому не позавидуешь. Заклюют! С одной стороны – властный отец, который претендует на полное господство в доме. С другой – супруга, которую деспотизм свекра уже допек.

– Конечно, дорогая. – Он неловко похлопал жену по руке. – Уверен, отец не будет возражать.

Ненавязчивое указание, что все в доме по-прежнему делается по слову старика. Питеру Кларку, кажется, и в голову не приходило претендовать на главенство.

Будь в этот момент в руках Маргарет что-нибудь увесистое, ее благоверному бы не поздоровилось. Она крепче сжала узкие губы и повернулась к священнику.

– Мы все будем рады, если вы присоединитесь к нам за обедом.

– Конечно-конечно, дорогая миссис Кларк, – пробормотал он, слегка покраснев.

Похоже, для священника не было тайной, что это приглашение – лишь способ досадить старику Джозефу. Однако викарий оказался достаточно умен, чтобы никак этого не прокомментировать, а также достаточно предусмотрителен, чтобы всеми силами избегать ссоры с хозяевами окрестных земель, от которых, так или иначе, зависели все обитатели деревушки Блэквуд.

И вот теперь мы жевали, глотали и обменивались натянуто-вежливыми репликами под немигающим взглядом старого Джозефа, которому, кажется, доставляло удовольствие портить всем аппетит.

Сам Джозеф не ел ничего, лишь пару раз смочил губы вином. Неужели всерьез опасался яда?

О непринужденной беседе и речи быть не могло, тут бы не подавиться.

Кстати, обед был довольно скудным, пусть и отлично приготовленным. Похоже, дела у Кларков шли не слишком хорошо, поскольку питалась семья в основном тем, чего на ферме в достатке: яйцами, сыром, фруктами и молоком. Подали сырный суп и омлет, а на десерт меренги, джем и взбитые сливки.

Острой приправой служили едкие реплики старика, который – хоть и фигурально – выклевал печень всем домочадцам. Джозеф прошелся по сыну («Что, никто не покупает твои сыры, приходится давиться самому?»), уколол невестку («Ты ведь совсем не на это рассчитывала, когда окрутила наследника Кларков, хе-хе»), походя унизил дочь («Ты даже жуешь с невыносимо постным лицом. Неудивительно, что на тебя никто не позарился!») и сказал гадость священнику («Надеюсь, вы хорошо, хе-хе, утешили вдовушку Смит?»).

К моменту, когда пришло время подавать кофе, мы дружно мечтали если не прикончить старика Джозефа, то хотя бы вставить ему кляп. Кроме разве что младшей дочери старика Терезы, которая внимала отцу с кротостью овечки. В ней и было что-то овечье: круглые наивные глаза, льняные кудряшки и вечное «да, отец», «конечно, отец» на любые его колкости.

Впрочем, эта тактика, хоть и требовала большого самообладания (или небольшого ума), приносила свои плоды. Старику неинтересно было терзать безропотную дочь, и он перенес усилия на едва сдерживающуюся невестку. Ее негодование можно было понять. Как ни крути, Маргарет была хозяйкой дома, однако старый Джозеф держался с ней так, словно она нищая приживалка. Такое обращение – да еще при гостях! – выведет из себя кого угодно.

Ни мягкие увещевания священника, ни общее неодобрительное молчание на старика не действовали. Так что атмосфера в гостиной, куда мы перебрались после обеда, была крайне напряженной.

В просторной, однако загроможденной мебелью комнате было холодно и промозгло. Яркое пламя в камине не могло справиться с затхлостью и со следами плесени на обоях, из рассохшейся рамы сквозило. За окном завывала буря, швыряя в дрожащее под порывами ветра стекло пригоршни снега.

Как хорошо, что я прихватила теплый жакет! Не слишком изящный, зато неплохо защищает от холодного ветра. Этан сел рядом и обнял меня за плечи, без слов предлагая тепло и поддержку.

Минуты тянулись бесконечно, изредка прерываемые довольно бессвязными репликами.

– Можно надеяться на «белое» Рождество, – заметила Маргарет, видимо, отчаявшись найти тему для общей беседы. Не знаешь, о чем говорить? Говори о погоде!

– Кажется, снег пошел, – согласился Этан, кашлянув.

– И холодает, – поддержал викарий Холт. – Будьте добры, положите мне еще кусочек этого тминного кекса. Очень вкусно.

Маргарет благодарно улыбнулась.

– В наших краях так редко бывает снег на Рождество! – Она передала священнику тарелку с кексом и повернулась к мужу: – Помнишь, дорогой, какая слякоть была на сочельник в прошлом году?

Питер вздрогнул и воззрился на нее, оторвавшись от мечтательного созерцания камина.

– Да-да, дорогая.

И вновь отвернулся, потеряв интерес к разговору. О чем он грезил, глядя на огонь? О призе за лучший удой? О маленьком домике где-нибудь подальше от вредного старика? Или, напротив, о роскоши и блеске, которых лишена была тихая провинциальная жизнь?

Маргарет поджала губы и расправила плед, который прикрывал вытертую обивку кресла. Обстановке гостиной было по меньшей мере полвека. Слишком мало, чтобы считаться антиквариатом, и слишком много, чтобы она сохраняла приличный вид.

– Миссис Баррет, вы ведь давно не праздновали настоящее альбионское Рождество? Кажется, вы совсем недавно вернулись из колоний?

– Из Американских Штатов, – поправила я вежливо. – По правде говоря, я уже несколько лет не видела снега.

Не могу сказать, что я по нему скучала. С годами промозглая альбионская зима не стала лучше.

– Случаем, не из Техаса? – вдруг несказанно оживился Питер, даже в кресле привстал. – Там вывели новую породу длиннорогих коров, которые дают молоко повышенной жирности! Может, вы слышали?

Я смутилась.

– Боюсь, что нет.

Животноводство никогда не представляло для меня интереса. Мои познания в зоологии ограничивались умением распознать ослов, козлов, павлинов и прочие подвиды неподходящих мужчин.

– Дорогой, – вмешалась Маргарет, – ты смущаешь нашу гостью.

Он растерянно улыбнулся и почесал лоб.

– Простите, миссис Баррет. Видите ли, у меня тут отличная сыроварня. Я даже придумал два новых сорта.

– Да-да, мы уже сто раз об этом слышали! – раздраженно прервал его Джозеф и хлопнул себя по коленям. – И сыты по горло.