Токио. Колокола старого города

– Никогда, – сказала я, потягивая вино из своего бокала. – Мне нравится простота.

Он выпрямился, как будто я его оскорбила, коротко что-то буркнул бармену, и тот запустил его стакан к прежнему месту – на три стула западнее. Долгим взглядом мой собеседник смотрел на свою визитку, словно хотел и ее получить обратно.

Я продолжала есть. Старикан достал немыслимых размеров увеличительное стекло и стал внимательно разглядывать свой айфон. «Би-джи-нес», – произнес он ледяным тоном, отталкивая стакан с остатками вина. Затем оплатил счет, взял портфель и шаткой походкой направился мимо меня к выходу.

– О! Всё напрасно! напрасно! Я слишком стар для вас, – произнес он так громко, что все, кто был в закусочной, оглянулись на нас; как будто он отказывал мне.

Он смотрел на восток, в сторону тринадцатиэтажного дома.

Когда старик ушел, молодой бармен хмуро посмотрел на меня.

– Это наш постоянный посетитель, – сказал он.

Вечером следующего дня, когда я пришла в этот бар поужинать, хозяйка позаботилась о том, чтобы усадить меня отдельно, почти спрятав за кофемашину.

Романист Кавабата Ясунари однажды написал, что стоя на мосту Кототой близ Асакусы, он вдруг почувствовал простор равнины Канто, раскинувшейся вокруг. Меланхолия всего города текла под этим мостом