А чего дома сидеть? Том 4: Россия, Афганистан и Иран

Ровно шесть лет назад в Иркутской области произошло наше знакомство, я тогда ехала на велосипеде и везла в прицепе любимую собаку Капу, направляясь в сторону Магадана, а Валера путешествовал из Беларуси в Малайзию. Мы встретились под Нижнеудинском и сначала договорились объединиться на один день, чтобы вместе катить, болтать и поставить совместный ночной лагерь, а после каждый собирался поехать своей дорогой. Валере требовалось повернуть на Монголию, а мне предстояло двигаться дальше по России, на Дальний Восток. Но у наших судеб были другие планы: на второй день знакомства пришел дождь, и мы вдруг решили никуда не ехать, потому что какому дураку, пусть даже велосипедному бродяге, захочется мокнуть под дождем. Даже кошки и собаки отказываются выходить на улицу в такую погоду, и нам тоже не хотелось. Мы остались прятаться в тайге на вторую ночь и договорились дальше вместе ехать до Иркутска. Только когда до Иркутска оставалось всего четыре километра, мы решили в него не заезжать и продолжили ехать до Байкала. Тогда мы уже потеряли голову друг от друга, а Иркутск для нас значил расставание, которого мы постарались избежать. А у Байкала уже оба знали, что этого не случится и после, но еще не решались обсудить это вслух, просто продолжая совместное путешествие до Бурятии. И только там, в горной республике Восточной Сибири мы наконец-то нашли в себе силы признаться друг другу в том, что чертовски влюблены и не хотим прощаться.

Шесть лет назад мы объединились и повернули в Монголию, а сейчас мы снова здесь и наконец-то берем курс на Дальний Восток – ту часть маршрута, от которой я отказалась в пользу нашей будущей семьи. Эта дорога будет новой для нас, ничего дальше Бурятии мы в России не видели, и это вдвойне волнительно, особенно из-за технически сложной дороги, которая предстоит от Якутска до Магадана. И несмотря на всю загадочность нашего духовного преображения и сближения с природой, в этот раз мы были решительно настроены добраться до конца, чтобы не только закрыть свои дальневосточные пробелы, но и, возможно, завершить еще одну важную задачу, которую я не смогла выполнить в прошлый раз.

В Магадане живет моя мама, и за прошедшие шесть лет в наших отношениях ничего существенно не поменялось, мы по-прежнему общаемся не чаще двух-трех раз в год, а иногда и не общаемся вовсе. Каждая из нас живет своей жизнью и не имеет потребности взаимодействовать чаще. При этом я, конечно же, думаю о маме постоянно, почти каждый день. Она говорит, что тоже. Но так сложилась наша жизнь, что в постоянном контакте мы никогда не нуждались. Уже многие годы были сепарированы друг от друга. За это время во мне укрепилась вера, что моя мама не просто женщина, которая меня родила, но и тот человек, который стал моим настоящим учителем. Но не потому, что она как-то направляла меня, а напротив, ее отсутствие рядом породило во мне огромное количество вопросов, которые, я уверена, не возникли бы в моей голове, если бы я жила в нормальной семье. Нормальной в общепринятом смысле, когда родители и дети имеют постоянный и прочный контакт. С пятнадцати лет я была лишена такой связи, и это подтолкнуло меня в длительное и глубокое путешествие внутрь себя. В 2017 году, когда я отправилась на велосипеде в Магадан, во мне еще не было этого осознания, но уже жила потребность добраться до мамы, постучать в ее дом или хотя бы подойти к нему со стороны и подсмотреть за жизнью своего учителя. Мне хотелось восполнить недостающие образы: понять, какой она сейчас человек, как выглядит и как устроен ее быт. Дорога в Магадан была мне предначертана: внутри я это знала еще шесть лет назад, и в этот раз я должна была пройти ее любой ценой.

Забайкальский край сразу начал сводить нас с ума своей красотой. Свинцовое небо и стелившиеся по земле облака, дорожные указатели с немыслимыми названиями вроде Драничной пади захватывали наше внимание, и мы, не отрываясь, как под гипнозом, весь день смотрели в лобовое стекло, жадно впитывая пейзажи этой таинственной земли.

А Амурская область манила своей близостью с Китаем, магнитола то и дело ловила китайские радиостанции. Все дело в том, что Благовещенск – это единственный областной центр России, который расположен на государственной границе. Всего в 850 метрах от него, на правом берегу Амура, находится китайский город Хэйхэ. В докоронавирусные времена в Благовещенске можно было сесть на автобус и почти мгновенно оказаться в Китае по упрощенной схеме, без виз. Но ковид все поменял, и для такого перехода потребовались визы. Когда ковид закончился, визы в этой зоне вновь отменили, а в мае 2023 года между двумя странами возобновились пассажирские перевозки на теплоходах. Но посетить китайский город самостоятельному туристу просто так все равно нельзя: теперь требуется подавать заявку на групповой список, и только в его составе можно высадиться на тот берег.

Мы с Валерой грезили Китаем еще со второго месяца знакомства, он для нас как незакрытый гештальт. В 2017 году наш велопоход завершился в Монголии, мы не смогли уехать дальше, потому что китайское посольство временно прекратило выдачу туристических виз, и мы тогда застряли на полтора месяца в Улан-Баторе в ожидании. Но получилось так, что в Монголии мы просидели столько времени зря: визы так и не возобновили. Спустя полтора месяца стало очевидно, что ждать их больше нет никакого смысла, потому что зима, которая догнала нас за это время, не позволила бы нам ехать по пустыне Гоби. Технически это было уже невозможно и приравнивалось к самоубийству, и нам пришлось сворачивать путешествие.

А сейчас, спустя шесть лет, у нас снова появился шанс побывать в Китае и посмотреть на него хотя бы краешком глаза. А можно и не краешком: если нас пропустят с собаками, то можно и вовсе купить тур на поезде в Харбин – столицу самой северной провинции страны. Или отправиться на курорт Бэйдайхэ у Желтого моря. Нас, конечно же, интересовали не столько сами города, сколько возможное увлекательное путешествие на поезде по огромной территории Китая. Мы обзвонили благовещенские турфирмы, они подтвердили, что готовы принять нас всем составом, только выяснилось, что на групповые списки нужно подаваться за полторы недели до поездки: такой срок требуется для оформления документов в китайском консульстве. Мы не стали ждать столько времени и отложили визит в Поднебесную на обратную дорогу, когда после Владивостока направимся на Колыму и повторно будем проезжать Благовещенск.

Мы двинулись вперед, и через несколько дней ехали уже по Еврейской автономной области, там со мной случился синдром человека-Мишлен, название которого мы придумали сами, и вы сейчас поймете почему. На Дальнем Востоке с наступлением жары начинается пора мошкары, к примеру, в Хабаровском крае мошки – это верный признак начала массового созревания клубники. Но не потому, что они между собой связаны: именно в июне в регионе складываются благоприятные условия для жизни ягод и гнуса – появляется влага и тепло. Мошка проникает повсюду, облепляет тело и лезет в глаза. Вы наверняка помните эпизод из фильма «Поехавшая», основанный на моей первой книге, когда однажды утром я проснулась с побагровевшим и раздутым веком. Теперь, спустя шесть лет, это произошло снова: меня атаковали треклятые кровососы, и я снова проснулась с распухшим глазом, а в дополнение к нему появились еще и отеки по всему телу – меня покусали сразу в нескольких местах. И теперь, такая рельефная, я стала походить на зефирного человечка или человека-Мишлен.

На второй день отек от глаза распространился на губы и, мне кажется, – да что там, это не кажется, а считывается на подсознательном уровне, – что с таким лицом я стала больше похожа на сильно пьющую женщину, чем на зефирку. Оставалось только прилечь на лавку в каком-нибудь парке и заснуть для полного вхождения в новую роль. Ведь кроме лица у меня раздуло кисть, ногу, а после нового нападения мошкары еще и запястье. На вопрос, как защищаться от москитов, местные хекают и отвечают: «Никак». А главврач одной дальневосточной краевой дезстанции несколько лет назад говорил, что лучшей защитой от назойливых насекомых остается только лишь терпение. Я с трудом понимаю, как все эти люди до сих пор не превратились в человеков-Мишлен и о каком терпении они толкуют – я бы здесь точно не выжила.

От укуса мошки (насекомое со слюной передает токсины) может появиться не только зуд, пунцовый цвет, но и болезненный отек и анафилактический шок. От анафилаксии умирают в 20 % случаев. Но в моем случае до этого, к счастью, никогда не доходило. Я специально прикладываю в этом месте еще и фотографию 2017 года, когда со мной это произошло впервые – на ней хорошо виден локальный отек, без распространения.

Быстро распространяющиеся отеки являются одним из симптомов анафилактического шока – сильнейшей аллергической реакции, которая при отсутствии медицинской помощи может привести к летальному исходу. Еще одно опасное состояние – отек Квинке, который характеризуется внезапным и глубоким отеком кожи, подкожной клетчатки и слизистых оболочек в области лица, шеи, конечностей и дыхательных путей. В отличие от обычной аллергической реакции, отек Квинке поражает глубокие ткани и может не сопровождаться зудом, но при его локализации в области гортани или языка возникает затрудненное дыхание со свистом, а после и асфиксия.

У меня, несмотря на раздутый глаз и губы, отечность к гортани не спустилась, я хорошо дышала. На распухшую ногу было больно наступать, и я прихрамывала, но шока не наступило. Думаю, что шок случался только у тех людей, которых мы встречали на своем пути, потому что как ты ни пытайся в ответ на удивленные взгляды объяснять, что это реакция на укус мошки, верят в это немногие.

Валеру мошки тоже стали донимать: в других регионах их назойливое внимание обычно ощущаю только я, а на Дальнем Востоке доставалась уже и ему, но Валера практически бессмертный человек и от укусов никогда не распухает. Помимо гнуса, мы все чаще стали ощущать накопившуюся усталость, когда остановки на отдых хотелось растягивать на подольше. Но отдыхать с мошкарой было невыносимо, и мы продолжали ехать уже по Хабаровскому краю, к большой воде, где из-за гуляющего ветра гнус не уживается.

Однажды утром мы заметили, что на колесах нашей машины сидят необычные существа. Прежде таких представителей фауны мы не встречали, и нам было непонятно, кто это и опасно ли их трогать. Броская расцветка могла служить защитой и предупреждением, что к таким цветастым лучше не прикасаться. Но поскольку загадочные создания сидели на наших колесах, если бы мы тронулись в путь, мы бы их просто раздавили. Поэтому, вооружившись палочками, мы стали снимать их, чтобы перенести в другое место, и обнаружили, что нашими гостями были редкие бабочки экзотической формы.

Природа Хабаровского края отличается уникальностью животного и растительного мира, связано это с тем, что север региона находится в непосредственной близости от полярного круга, а южная граница соседствует с Приморьем – родиной многих реликтовых видов растений и животных. На наших колесах расселись павлиноглазки Артемиды, их усики напоминали папоротник, а густо опушенное тело было похоже на шубку или даже на хлопковый бутон. Концы их крыльев были вытянуты и напоминали хвосты. Мы бережно пересадили красавиц на бетонные блоки рядом, и я принялась гуглить.

Эти павлиноглазки получили свое видовое название в честь Артемиды, греческой богини охоты, женского целомудрия и плодородия. Последнее особенно меня впечатлило. Две Артемиды ночью уселись на колеса нашей машины и заснули…

Нашей семье шесть лет, и за это время мы уже не раз задумывались о детях. Несколько лет назад, когда мы шли пешком по Памирскому тракту и сделали длительную остановку на отдых в единственном городе на Памире, в то время я ложилась в родильное отделение на комплексное обследование и профилактику, меня готовили к естественному зачатию. Но чуда тогда не случилось. При этом признаков для постановки диагноза инфертильности обнаружено тоже не было, и нам рекомендовали продолжать попытки, а Валере отдельно сдать необходимые анализы. Несколько лет спустя, когда мы переехали на Северный Кавказ и я проходила повторное обследование, женский врач вновь не нашла причин, почему я не могу стать матерью естественным путем. Ее тревожил только возраст и угасание моей репродуктивной функции, врач предупреждала, что мне пора поторопиться.

Несколько раз в год мы с Валерой возвращаемся к теме родительства, я всегда являюсь инициатором, но не очень активным, чтобы не давить на супруга, но, чтобы еще раз обсудить, точно ли мы готовы к жизни без детей, ведь мне уже перевалило за сорок. Валера спустя годы тоже сдал необходимые анализы, у него полный порядок, но дети в нашей семье так и не появляются. Мы обсуждаем, как было бы классно, если бы однажды это все-таки произошло, но проговариваем, что для нас не станет трагедией, если их, возможно, никогда и не будет. То есть в этом вопросе мы выбираем «довериться миру», позволяя ему самому вести нас нужной дорогой. Конечно, мы знаем об ЭКО, но оба противимся такому варианту. Это не связано со страхами перед процедурой или ее результатами, дело в нашем мышлении – мы сознательно выбираем отпустить контроль, чтобы родительское желание не переросло в навязчивую идею. Я имею в виду избыточный потенциал, при котором происходит чрезмерное напряжение в энергетическом поле, когда человек завышает важность чего-либо и в конечном счете это перерастает в помешательство.

При этом в сердце я, как женщина, долгое время испытывала надежду, что однажды смогу стать матерью, но сейчас, на момент написания этой книги, мне уже 41 год, и я понимаю, что теперь мои реальные шансы ничтожно малы. Теперь в разговорах мы все чаще касаемся таких тем как суррогатное материнство или ребенок из детского дома. Но эти украшения на наших колесах в виде бабочек Артемиды летом 2023 года в очередной раз всколыхнули мой мир, я подумала, что, возможно, они служат предзнаменованием и все еще может получиться естественным путем. Возможно, это глупо, но иногда я размышляла еще и о том, что в нашей семье не находится места деткам потому, что я до сих пор не уладила свои отношения с мамой и что однажды, когда я все-таки до нее доберусь, разрешится сама с собой и проблема с беременностью.

Тему родительства я затронула не случайно, из-за того, что я являюсь публичной личностью, пишу книги, веду блог, выступаю на мероприятиях и моя деятельность носит социально-значимый характер, это притягивает ко мне внимание и довольно часто, преимущественно виртуально, люди адресуют мне удивительно бестактные сообщения, особенно касающиеся отсутствия детей в нашей семье. Особенно, когда говорят мне, как женщине, о моем бесплодии – ведь принято считать, что если в семье нет детей, то причина кроется именно в женщине. Но у женщин и мужчин бесплодие возникает с одинаковой частотой. Сейчас, когда мы выяснили, что в нашей паре нет физиологических нарушений, я начала изучать этот вопрос глубже и узнала, что существует еще ряд причин, которые могут препятствовать наступлению беременности. В их числе: генетическая несовместимость супругов, иммунологическое бесплодие или вовсе, по утверждению врачей из центра планирования семьи, дело может быть в психологическом аспекте – когда в подсознании могут быть зашиты скрытые мотивы или отрицательные сценарии, блокирующие тело и препятствующие зачатию. То есть в вопросах беременности важны все-таки два аспекта: не только здоровье тела, но еще и психики. Существуют специальные врачи-генетики, которые совместно с репродуктологами и психологами подбирают тактику лечения и преодоления трудностей зачатия. Но в конечном счете их рекомендации сводятся к методам ЭКО и ИКСИ. И это долгая работа с бесконечным хождением по кабинетам и процедурам, взращиванием в себе ожиданий и надежд, которые впоследствии естественным образом и формируют внутри человека избыточный потенциал. Разумеется, для многих пар такой подход – это шанс стать родителями, но мы, из года в год касаясь данной темы, понимаем, что идти такой дорогой не хотим.

И когда посторонние люди задают мне бестактные вопросы о детях, я реагирую как живая, а не как дождевой червь с минимальным количеством нервных клеток. Потому что, ко всеобщему неудобству, являюсь еще и сенситивным человеком и реагирую на физические, эмоциональные и социальные стимулы. Иногда моя реакция на нарушение личных границ бывает реактивной. В ответ люди, как правило, начинают осуждать меня за мои эмоции и обвиняют в невежливой реакции на их насильственное поведение. Доходит до смешного и абсурдного, но иногда прямо так и пишут, что мне не стоило бы отвечать, если тема так меня задевает, не осознавая при этом, что именно их неуважительное поведение является причиной такой реакции.

Долгое время я стыдилась своей чувствительности и думала, что со мной что-то не так, однако с возрастом научилась принимать себя и работать над своими проявлениями. Пройдя через различные кризисы, я много изучала, читала, искала ответы и провела целое исследование или даже расследование на предмет собственной личности. В этот период я поняла, что чувствительность человека в первую очередь связана с особенностями нервной системы, и мне потребовалось время, чтобы принять свою индивидуальность и личный когнитивный скилл, сказать себе: «Да, я такая». Перестать насильно переделывать себя и стыдиться того, что дано мне с рождения и по сути является частью меня. Хотя бы потому, что хороший мозг – это вовсе не мозг большого размера, а мозг, внутри которого размещается сложная нейронная сеть. Я сложная, порой неудобная, иногда даже для себя, но сейчас нахожусь в таком возрасте, когда понимаю, что пришла в этот мир не для того, чтобы меня поняли другие, а для того, чтобы понять себя, и активно работаю в этом направлении. При этом не перестаю быть требовательной к общепринятым границам. Устанавливая их, человек защищает себя от вторжения и влияния, чтобы сохранить свою индивидуальность и не поддаваться чужим убеждениям. Потому что человеческая бестактность не регулируется запрещающими законами, такие безнравственные вмешательства каждый отражает самостоятельно.

Я делюсь своим примером, но имею в виду, конечно же, не только себя, отражая общую проблему, где бестактность вдруг стала нормой, а защита личных границ постыдной. Я не знаю автора следующих строк, но этот человек сказал: «Уважение к себе иногда означает, что вам придется стать плохим героем в чужой истории». К сожалению, это очень неприятно, но защита иногда требует именно такого подхода. Другое дело – бабочки, просто заснули на колесах нашей машины и молчаливо, ненавязчиво погрузили меня в очередное путешествие по своему внутреннему миру возможного материнства.

За годы размышлений мы с Валерой рассмотрели различные варианты: усыновление, суррогатное материнство или участие в программе наставничества для подростков из детских домов, оставшихся без попечения родителей или проживающих в кризисных семьях. Изучив вопросы усыновления, мы быстро решили отказаться от этого варианта. Возможность стать родителями через суррогатное материнство мы не исключаем, но этот способ рассматриваем как крайний. А идея наставничества нам очень близка и интересна.

В 2019 году я выступала на конференции TEDx в Новосибирске, слоган этой конференции звучит так: «Идеи, достойные распространения», темой моего выступления был собственный пример создания личного рецепта счастья, где я рассказывала, как кочевой формат жизни повысил индекс моей удовлетворенности. Но передо мной выступал другой спикер – Анастасия Землянова, ее спич был посвящен проблеме сиротства и скрытой реальности детских домов, о которой не принято говорить в обществе. Анастасия рассказывала о наставничестве и на ее выступлении зал плакал, я тоже. И не только из-за невыносимой горечи, потому что слушать приведенные в пример истории было по-настоящему тяжело. Но и потому, что я сама ребенком осталась жить на улице, и в том возрасте натворила много ошибок, от которых меня не уберег никто из взрослых, их со мной рядом не было. Никто не предостерегал меня от дурной компании, не направлял в правильную сторону и не подсказывал, какое решение принять в сложных ситуациях. По этой причине в моей юности размылись понятия «плохо» и «хорошо». Позже, по мере взросления, я потратила слишком много лет только на то, чтобы вырваться из неблагополучного окружения. И теперь, в зрелом возрасте, я по-настоящему осознаю, как в те трудные времена мне была необходима поддержка взрослого человека, его знания и опыт.

Слушая выступление Анастасии, я чувствовала глубокий отклик в своем сердце, ведь я могла дать детям-сиротам то, чего не было у меня, провести их в большой мир, подсказать ответы на волнующие вопросы подросткового возраста, возможно, помочь с выбором профессии или хотя бы познакомить с ней поближе. Я могла бы вдохновить подростка или напомнить ему о важных жизненных ценностях. Дети-сироты часто не имеют представления о том, как устроена жизнь за пределами детского дома: они не умеют вести быт, делать покупки в магазинах, не знают, как оплачивать коммунальные счета, и о том, что они будут приходить каждый месяц, как искать могилку бабушки или получить паспорт. Часто становятся жертвами мошенников или маргинальных групп, которые тянут их в мир наркомании, алкоголизма или криминала.

Мы с Валерой очень хотим пойти в наставничество, но одно из главных условий этой программы – посещать ребенка не менее одного раза в неделю, на протяжении минимум одного года, и для нас это условие, из-за формата кочевой жизни, пока что самое трудновыполнимое. Но мы знаем, что это время обязательно придет – возможно, в ближайшие несколько лет.

Я снова немного отвлеклась от основной темы книги, но действительно считаю важным поднимать и проговаривать значимые вопросы.

На следующий день, когда у нас пошел третий месяц путешествия, мы прибыли на материковое побережье Татарского пролива, в рабочий поселок Ванино, расположенный на Крайнем Севере. Здесь расположен крупнейший транспортный узел Хабаровского края, и именно отсюда отправляются грузопассажирские паромы на Сахалин. Это поразительно: в начале мая мы были на одном краю земли – Кольском полуострове, а сейчас, в конце июня, мы уже на другом. Но климат здесь такой, что полноценное лето приходит поздно, а иногда и не приходит вовсе. И это не шутка: несмотря на июнь, нам снова понадобились теплые вещи.

Сахалин

На Сахалин мы отправились спонтанно. Его не было в нашем маршруте, мы свернули к нему после Хабаровска, хотя по плану должны были ехать во Владивосток. Точнее сказать, мы вообще не придерживаемся строгих маршрутов, от которых было бы нельзя отклониться. Еще в 2017 году, когда я путешествовала на велосипеде, хорошо помню момент, как стояла на развилке под Екатеринбургом, выбирая между Челябинском и Тюменью, решая, какой дорогой мне поехать. И ликовала внутри, что настолько свободна в своих решениях, что могу по-настоящему выбирать, куда мне хочется отправиться именно в этот момент. Объединившись с Валерой, мы придерживаемся такого же подхода: определяем только общий вектор движения, не привязываясь к конкретным участкам. Особенно в больших странах, где присутствует огромное количество дорог, и каждая может привести куда угодно, мы это «куда угодно» выбираем ситуативно, опираясь на внутренние ощущения. Вплоть до того, что можем посмотреть, чем отличается погода в двух регионах, и этот фактор станет для нас решающим. То есть позволяем себе выбирать в моменте, а не в соответствии с нитью маршрута, который утвердили дома. Это избавляет от нервотрепки. Так и сейчас – после Хабаровска мы спонтанно направились на Сахалин, сделав поворот в сторону, хотя по плану у нас должен был быть Владивосток.

От порта Ванино до острова Сахалин курсируют паромы старых проектов «Сахалин», и на первый взгляд это может показаться достаточно романтичным, но на деле это очень специфичное удовольствие, напоминающее пытку, на которую ты согласился добровольно. Испытания начинаются уже на этапе покупки билетов. У этих паромов нет четкого расписания, приобрести билеты заранее невозможно, грузопассажирские судна появляются стихийно. Поэтому все, что может сделать пассажир, планируя отправление, – это прибыть накануне к билетной кассе, записаться в очередь на билет и ждать звонка с информацией о приближающемся рейсе. Но стоит учесть, что даже нахождение в очереди не гарантирует получение билета, ведь никто заранее не знает, сколько будет свободных кают на судне. Когда тебе наконец позвонят и сообщат, что продажа билетов открыта, нужно быстро явиться к кассе с вещами и быть готовым к отправлению.

Но даже когда билеты уже на руках, точное время прибытия парома остается загадкой. Пассажирам приходится сидеть в зале ожидания, уходить оттуда нельзя, потому что посадку на судно объявят внезапно и ждать никого не станут. При этом пассажиров приглашают к кассе для покупки билетов в восемь утра, а сам паром может прибыть только к восьми вечера. То есть, чтобы попасть на паром, нужно пройти несколько кругов ада. Многие делятся историями о том, как им приходилось ждать посадки весь день, считая это удачей, ведь бывают случаи, когда ожидание растягивается на три-четыре дня.

Но и это, к сожалению, еще не все. Если пассажир планирует отправиться на Сахалин с собственным авто, просто так явиться на паром не получится. Телефон, который мы получили, чтобы решить вопрос провоза машины, нам озвучил, что соответствующую заявку нужно подавать за две недели до отправления. Этого мы совсем не ожидали и очень просили оператора сделать хоть что-нибудь, но нам сказали, что это невозможно. В ближайшую неделю отправить нас не смогут точно. К тому же стоимость провоза автомобиля с трейлером составила восемьдесят тысяч рублей в обе стороны. То есть такой сервис будет еще и дорого стоить. Тут, конечно, мы призадумались, стоит ли ждать две недели и платить такие деньги за услугу. Мы решили не сдаваться, но немного изменили свой план.

На платной портовой стоянке мы оставили рыжика с красным прицепом и, когда паром прибыл, отправились на посадку без них. Но и на этом этапе наш опыт оставлял желать лучшего: очередь на посадку держали на улице несколько часов, под дождем и на холодном ветру. Среди пассажиров были дети и пожилые люди. Присесть было некуда, под ногами хлюпала грязь, люди стояли с чемоданами в руках, потому что поставить их тоже было некуда. В толпе злились и матерились. Кто-то начал блеять, демонстрируя, что с пассажирами здесь обращаются как с баранами. Но это был этап посадки на режимном объекте, потому развернуться и уйти было уже нельзя. Судам серии «Сахалин» уже 39 лет, и они в полной мере соответствуют своему возрасту. На пароме предлагаются места от класса «люкс» до обычных сидячих кресел, и вариант размещения можно выбрать только из того, что осталось в наличии, когда до пассажира дошла очередь на кассе. Нам досталась нижняя палуба, на нее обычно соглашаются с неохотой: там темно, холодно и нет электрических розеток. Мы, конечно, расстроились и, когда поднялись на паром, сразу отправились к бортпроводницам клянчить каюту классом выше. На удивление, наш вопрос был быстро решен, и за доплату нас перевели на верхнюю палубу. Внутри каюты отличались от нижнепалубных только наличием окон и розеток. Интерьер был рассчитан на людей с крепкими нервами.

Постельное белье, хоть и с большой натяжкой, но все-таки можно было назвать терпимым, а подушки и матрасы были грязными и свалявшимися – смерть для спины и гарант беспокойного сна. Позже выяснилось, что в них кто-то обитает: утром я вышла на остров с искусанными руками. Наличие насекомых на мне легко проверить, видимо, какой-то особенный запах тела, и если в матрасе кто-то живет, я сразу об этом знаю. Возможно, такие подробности утомляют, но, к сожалению, и это еще не все.

Несмотря на платный провоз животных, на пароме для них не предусмотрено никаких условий. Выгулять собак во время 18-часового рейса было негде. Для нашей маленькой Воли у нас с собой была специальная пеленка, а Болтика мы пару раз выводили писнуть на палубе. Разумеется, уговорить собак потерпеть было невозможно. Но все-таки были и хорошие моменты: в каюте имелась раковина и кран с теплой водой, а на этаже – туалеты и душ. По билету пассажиру полагалось питание: лапша быстрого приготовления, кофе и печенье. Если же хотелось чего-то более серьезного, на борту работала столовая, но тоже не для тех, кто вертит носом. Учитывая все эти нюансы, на Сахалин лучше добираться самолетом – так выйдет экономнее по времени и деньгам, нервам и физическим силам. Правда тогда вы не увидите косаток, которые долгое время сопровождают паром. Это самый приятный бонус в данном мероприятии. Остальное же, к сожалению, в наше время и за такие деньги выглядело позорно и унизительно. Через несколько дней мы планировали отправиться обратно и рассчитывали раздобыть для нашего семейства каюту класса «люкс».

Сойдя с парома на остров, первым делом мы отправились забирать заранее забронированную машину из проката, а после, по наводке местных жителей, в специальный магазин за морской едой. Купили свежесваренных креветок, икру морских ежей и, конечно же, симу. Сима – это представитель лососевых, известный также как вишневый лосось, который обитает исключительно на азиатском побережье Тихого океана. Что-то вроде омуля на Байкале, только сима на Сахалине – она так же находится под защитой и запрещена к массовому вылову. Еще, конечно же, Сахалин – это корейская еда, на островах живут корейцы, а мы, пока ехали вдоль границы с Китаем, успели подсесть на китайскую еду и, попав на Сахалин, не могли упустить возможность попробовать еще и корейскую кухню. Так в нашей обязательной программе появился хемультан – суп из палтуса и морепродуктов.

Несмотря на то, что на главном острове Сахалина огромное количество интересных мест, которые определенно стоило бы посетить, нам больше всего хотелось побывать именно на Курильских островах, особенно на Итурупе. Однако сначала мы узнали, что для посещения Курил требуется пропуск (пограничная зона), который оформляется в течение тридцати дней, а вернуться с Итурупа на главный остров региона еще сложнее, чем с Сахалина на материк. В те же дни на меня в социальных сетях вышли представители сахалинской администрации с предложением выступить на молодежном форуме. Узнав о наших трудностях с пропуском, они предложили помощь в его ускоренном получении, но вот помочь с логистикой на Итуруп и обратно не могла даже администрация. Места на эти паромы выкупаются заранее, на них большие очереди, и никто не мог предсказать, когда у нас получится оттуда выбраться. Мы, конечно, не были готовы к такой информации и поняли, что все это очень плохо вписывается в наши планы. Поэтому просто решили, что все, что мы можем взять от Сахалина в этот приезд, – одной ногой погулять по острову несколько дней и второй сразу же возвращаться на материк.

На «ход первой ноги» мы объехали несколько пляжей в поисках местного янтаря, в простонародье именуемого сахалинитом. Дальневосточный янтарь имеет цвет крепкого, густого чая с вишневым оттенком. Он старше балтийского собрата почти на 15 миллионов лет и лежит прямо под ногами на побережье, среди кучек природного мусора из деревяшек и мелких угольков, выброшенных приливами Охотского моря. Черный уголь и сахалинит здесь на берегу всегда рядом, как верные спутники друг друга, дожидаются своих искателей, оседая на уютных песчаных просторах.

Мы возились палочками в песке, выковыривая камушки с ракушками, раскапывая янтарь, а после полезли и в воду, копошиться с водорослями. Пока их вылавливали, заметили, как к берегу подъехал мужчина, надел высокие рыбацкие сапоги и зашел по пояс в воду, тоже собирая водоросли. По камням, торчащим из воды, я подобралась к нему поближе и стала расспрашивать. Оказалось, что мужик набирал их для супа. А если нужны водоросли для салата, то он рекомендовал перебраться на берег к соседнему селу.

– Ух, – восхитилась я, – обожаю, когда вот так еду можно раздобыть своими руками. Там же, рядом с нами небольшой компанией лежали на камнях тюлени. На них никто не обращал внимания, местные жители занимались своими делами на берегу, и только мы с Валерой и нашими собаками завороженно замирали и приглядывались. Такой Россию мы еще не видели. Сахалин – особенное место, и сюда, без сомнений, точно хочется вернуться – спокойно, со всеми разрешениями и кучей времени, чтобы снова покопошиться на самых необычных островных пляжах и понаблюдать за жизнью морских зверей.

«Второй ногой» мы отправились добывать билеты на обратный паром, и вся эта паромная головоломка заиграла новыми красками. Публикация о нашем опыте поездки на пароме в моих социальных сетях вызвала резонанс – новостные сахалинские паблики активно распространяли ее, а главный медиахолдинг острова на основании этого материала опубликовал статью. Нам стали писать местные телеканалы с просьбами о комментариях и развернутых интервью, а одно из самых крупных федеральных СМИ предложило опубликовать мою заметку на их платформе. Я же, выкладывая материал о пароме, думала, что эти скучные подробности про блох и отвратительный сервис будут никому не интересны, и, когда в мой блог посыпались комментарии в духе «спасибо, что не замалчиваете проблему», – искренне удивлялась. С каких пор описывать свои впечатления о поездке в общественном транспорте стало чем-то вроде смелого поступка? А когда еще и на обратном пути к нам на пароме подошел персонал выяснять отношения, стало окончательно понятно, что я, того не желая, разворошила осиное гнездо. Вот что происходило дальше.

Мы позвонили на кассу, внесли себя в бронь и запросили двухместную каюту класса «люкс». На пароме их всего две. Поздно вечером следующего дня, когда открылась продажа билетов, приехали в кассу с вещами, и, к нашему удивлению, выяснили, что нам могут предложить только общий восьмиместный номер на нижней палубе.

– Погодите, но мы же бронировали «люкс», – настаивала я.

– «Люксы» уже заняты, – резко ответили в кассе без возможности к обсуждению.

– Какое гнусное бронирование! За него же перевозчик взымает плату, – начала бурчать я. Но кассир была надрессирована и на возмущения не реагировала. Но и я не остановилась.

– С нами две собаки и, если мы окажемся в одной каюте с посторонними людьми, это никому не понравится. Собаки будут гавкать.

Кассир внезапно оживилась.

– Могу предложить вам подождать ровно час, если какие-то пассажиры с бронью на «люкс» или двухместную каюту не явятся, эти места я смогу отдать вам.