Гора ветров

Она окинула его оценивающим взглядом.

– Может, твой прикид? Не переживай, мой тоже не тянет, – и вдруг рассмеялась. Она была так рада его видеть!

Протоптанные снежные тропинки пересекали дворы крест-накрест. Она, наверное, уже тысячу раз прошла здесь одна. Как хорошо, что он пришел! Саша шагал, молчал и нес ее сумку. Таня поймала его сухую и твердую руку. Он слегка сжал ее пальцы и улыбнулся.

– Ты смешная в этой шапке.

– Нет.

– Мне нравится.

Она ласково прижалась к его руке и стала спрашивать, как он живет и про общих знакомых. Он отвечал односложно. Подойдя к своему дому, Таня сказала:

– Может, погуляем еще? Подожди, я только бабушке скажу, – и потянулась за сумкой.

Они брели тихими дворами, и Таня не выпускала его руки. Саша слушал ее голос и думал, как долго тянулись осенние месяцы. Почему он не пришел раньше? Они виделись последний раз мельком: началась школа. И, конечно, она забыла о нем.

Он думал о ней каждый день. Она словно поселилась внутри. И все стало по-другому. Саша попытался сосчитать число их летних встреч, смотрел в календарь, обводя дни в кружки. В результате этой инвентаризации до него неожиданно дошло, что самыми значимыми моментами оказывались те, когда она к нему прикасалась. Чем дальше отодвигалось время и реальная Таня, тем больше он недоумевал, почему не обнимал и не целовал ее.

Однажды он столкнулся на улице с Дашей. Будучи одноклассниками, в школе они никогда не разговаривали. Но тут любопытство пересилило, и он осторожно расспросил про Таню. И был удивлен до глубины души, что та, оказывается, однажды приезжала в гости к Даше, и они ездили вместе в кино. Итогом этого разговора стала острая ревность и понимание простого факта, что Таня где-то совсем рядом.

Он съездил в Танину школу и посмотрел расписание. В каком именно классе она училась, было неизвестно. Половина восьмых стояла с утра, половина – с обеда. В сентябре она все еще жила у бабушки и училась во вторую. В его школе не было второй смены, и в тот же день он подошел к концу уроков вечером. Даже если бы это нелепое пальто закрывало Таню с головы до ног, он все равно узнал бы ее, потому что никто не двигался так, как она. Сердце чуть не выпрыгнуло из груди, когда он увидел, как она обрадовалась. Он хотел бы прижать ее к себе и не выпускать, но вокруг было слишком много народа.

Как доверчиво она взяла его за руку! С той самой легкостью, какой не было больше ни с кем. И он совершенно не понимал, чего это он не пришел раньше.

Она рассказывала что-то. Он силился вникнуть в смысл, но ничего не получалось. Он сжал ее руку. Потом стал перебирать пальцы. Тонкие косточки. Таня замолчала. Саша остановился, прижал ее ладонь к своему лицу и обнял другой рукой.

– Не могу понять, что ты говоришь. Я так скучал. Как я жил без тебя. Не понимаю.

Саша выдохнул. Таня положила голову ему на плечо и обняла в ответ. Потом он поцеловал ее. Он целовал ее нежные раскрытые губы и вспомнил, как думал о ней, лежа в постели и хотел, чтобы она была рядом. Эта мысль обернулась тихой улыбкой.

Таня вспоминала его временами. Когда они с бабушкой ходили за картошкой и соленьями в их дом мимо Сашиного двора, Таня поймала себя на мысли, что соскучилась по нему. Но гараж был наглухо закрыт, из трубы шел дым, а крыша блестела инеем. Дорожку от калитки до двери припорошил снег. Всего несколько шагов, за которыми останутся следы. Нет, она не сможет. Может быть, он сам их заметит?

Но он не заметил.

Теперь они целовались в безлюдном дворе. Потом постояли, обнявшись, и двинулись дальше.

– Что ты говорила? Расскажи еще раз.

Таня удивленно заглянула ему в лицо.

– Если я не буду смотреть на тебя, то может, пойму слова, – он засмеялся и обнял ее одной рукой, и Таня не отстранилась. Вздохнула и рассказала про поездку к матери. Ей снова стало немного стыдно, и в своем рассказе она обошла кое-что. Она смеялась и иронизировала, но это не помогло, и жалость к себе вновь ее настигла. На глаза навернулись слезы, она испугалась, что голос сейчас дрогнет, и замолчала. Он слушал ее рассказ спокойно и внимательно. Она хотела его рассмешить, как часто делала это раньше, и история выходила хороша. Он ждал конца, но его не последовало. Тогда он удивленно взглянул и увидел, что она плачет.