Пеликаны

История дней давно ушедших всплыла совсем неожиданным образом. Университет Берроуза проводил конкурс рассказов – приз должен был покрыть как минимум половину затрат на обучение. Джейми решил попробовать свои силы. Каждый вечер после работы – тем летом он подрабатывал официантом в кафе у Эла – он сидел и пытался перенести на бумагу какой-нибудь удивительный сюжет. Но раз за разом текст получался вялым и совсем не интересным. Дилан Асприн пытался помочь сыну – рекомендовал, что прочесть, как добавить драматизма. Ни один рассказ ему, впрочем, не нравился, но он молчал, чтобы не огорчать сына. Асприн-старший видел, как для Джейми важен этот конкурс, и пытался всеми силами помочь – однажды придумал интересный сюжет, но когда Джейми попытался его перенести на бумагу, то у него вышла очередная скучная вязкая отписка, чтению которой можно было предпочесть знакомство с буклетом шляп для стариков или рекламой пластиковой клизмы. Казалось бы, тут нужно бы и поставить точку. Но однажды, закончив смену, он закрывал дверь кафе за припозднившимся завсегдатаем и услышал крик пеликана – прямо в городе. Джеймс прильнул к двери и через запотевшее от его тёплого дыхания окошко искал птицу взглядом. Он видел, как по главной улице, удаляясь навстречу закату, пошатываясь бредёт Майк Олдфилд, что весь вечер пил по-чёрному, подливая в свой кофе виски из алюминиевой фляжки, думая, что никто не заметит. Пеликан устроился на высокой башне почтового отделения. В лунном свете было видно, как он, подняв крыло, перебирает клювом острые перья. Тогда Джеймс сел за столик в опустевшем зале и под жужжание мигающего неона писал всю ночь. К утру рассказ был закончен. На обложке красовалось название – «Пеликаны». Домой он вернулся ранним утром. Был очень доволен собой. Он дал рукопись отцу и отправился спать. Когда Джейми спустился на обед, отец сиял.

– Сынок, когда я читал, я не знал, стоит ли мне плакать или ненавидеть мальчика, а под конец я полюбил его. Это удивительная история – настоящий шедевр. Ты станешь крупным писателем, я уверен, – сказал Дилан и обнял сына.

Он долго допытывался, как Джеймсу в голову пришла такая идея, но, разумеется, мальчик не рассказал правды.

Рассказ занял первое место на конкурсе. Джейми приняли в Берроуз. На вручение наград Джейми приехал с отцом – известным писателем. Когда Джейми представили и позвали на сцену, весь зал поднялся и аплодировал стоя. Кажется, что «Пеликанов» читал каждый. Джейми заплакал, но вовсе не потому, что ему было приятно, – ему было очень стыдно, что когда-то давно он был Кровавым Д.

«Пеликанов» напечатали в «Нью-Йоркере», а от Джейми ждали дебютного романа, заочно пророча ему статус бестселлера. Но крупным писателем он так и не стал, зато сочинял проникновенные некрологи в газетах и продолжал работу над своим дебютным романом, а по субботам кормил пеликанов.