Фармацевт. Серия «Карьерист»

– Так что, Демьян Петрович, как ваши первые впечатления от отрасли? Масштабы деятельности не поражают?

– К масштабной работе я привык. – спокойно ответил вице-президент по коммерции. – Но вот высокая технологичность процессов действительно радует.

– Вот! Тут вы правы на все сто – технологии это наше все. Без них мы никуда, это можно сказать основа всего фармацевтического бизнеса. Сами подумайте можно ли сейчас в России создать бизнес с многомиллиардным оборотом без технологий?

– Мне трудно сказать как устроены многомиллиардные бизнесы в России, многие попросту украли бывшую госсобственность.

– Правильно! Они украли, а мы своими руками с нуля все построили! Я ведь каждый винтик для производство лично закупал, знаю о чем говорю.

Самолет взмыл и на время заложило уши от перепада давления. Демьян Петрович привычным жестом слегка шевельнул челюстью и почувствовал как «отщелкнулись» барабанные перепонки. Двигатели натужно гудели, создавая мерный ровный шум в салоне и Дмитрий Константинович, отпив из бокала коньяк, заговорил громче:

– В нашем бизнесе технологии во всем, мелочей нет. К примеру, вы наверняка уже знакомы с работой нашего аналитического департамента – они перелопачивают кучу статистических данных! Мы знаем о наших пациентах, то чего они сами о себе не знают. А какова наша база врачей, а? Да, мы сейчас можем дать фору любому Pfizer или Glaxo, хотя у них конечно это дело тоже отлично поставлено. Мы не все сами придумали, скорее адаптировали чужой опыт к нашей действительности.

– Согласен, работа с врачебной базой действительно впечатляет. Вы знаете кто что выписал пациенту и можете точечно работать с каждым доктором.

– Еще бы! Без мощной работы торгпредов и медпредов Фармамеда попросту бы не было сейчас на рынке. Это наша основа основ! Именно поэтому мы и стали одной из крупнейших региональных сетей, в наших руках сбыт. Мы в состоянии продать что угодно, и именно поэтому я хочу, чтобы мы направили наше внимание на Москву.

– Думаете там своих не хватает?

– Хватает еще как! Там конкуренция ого-го какая! – Дмитрий Константинович потряс рукой в воздухе, изображая исполинские размеры. Было видно, что он быстро хмелеет. – Но у нас есть преимущество перед ними – мы голодные. Все, кто сейчас работает в столице в основном ведут себя как сытые и довольные жизнью коты, что кстати недалеко от правды. У них же там давно все поделено и попилено между собой.

– А вы не боитесь лезть туда где уже все попилено?

– Я?! Фармамед ничего не боится! Мы никогда не будем стоять на коленях и довольствоваться крохами с чужого стола. У меня был партнер, Степан Юрьевич, вы возможно слышали что-то о нем…

– Что-то слышал, он кажется погиб…

– Да, погиб не так давно, царство ему небесное.. Так вот он никогда бы не стал боятся кого-то или чего-то, для него не было преград и не было авторитетов. Он сам был авторитетом в своем бизнесе и благодаря ему мы стали теми, кого уважают и признают далеко за пределами родного региона. Он часто повторял, что лучше умереть стоя, чем просить о чем-то на коленях!

Дмитрий Константинович махнул рукой стюардессе, и та ловко наполнила его рюмку еще одной порцией коньяка, затем принесла каких-то орешков.

– Сейчас горячее будет готово, – сказала она нежным голосом и улыбнулась главе Фармамеда.

– Спасибо, солнышко. А то уже жрать охота.

По мере того как коньяк делал свое дело, манеры первого лица Фармамеда становились все более развязными.

– Ну, да я собственно о другом хотел сказать. Технологии – это суть. А главная технология – это создание новых активных компонентов для лекарственных средств. Мы последнее время здорово поднаторели в патентовании наших новых формул, а это как вы уже хорошо знаете, позволяет нам выпускать бренды, а не просто безымянные МНН или дженерики. Вы понимаете что это значит?

– Новый способ борьбы с болезнями? – предположил Демьян Петрович.

Дмитрий Константинович расхохотался, услышав такой ответ.

– Да, нет же. Это новый способ зарабатывать деньги! – несколько экспрессивно произнес хозяин Фармамеда. – Поймите же, наконец! Мы не лечим людей, это не является смыслом фармацевтической отрасли.

– То есть как не лечим?! А что же мы тогда делаем? – изумленно произнес Демьян Петрович.

– Мы улучшаем качество жизни пациента.

Дмитрий Константинович залпом выпил остатки коньяка и сделал большую паузу, давая возможность переосмыслить сказанное. Наконец он продолжил свою мысль:

– Это когда мы со Степаном учились в мединституте нам промывали мозги всякой ересью о служении людям, клятве Гиппократа и тому подобная ерунда для первокурсников. Нет, конечно, лечить там тоже учат. Но у нас, фармацевтов, совершенно другая задача – мы именно что улучшаем качество жизни для пациентов.

– Я не уверен, что улавливаю разницу.

– Да, вы просто вслушайтесь в каждое слово и тогда вам все станет ясно. Мы ведь тоже не сразу к этому пониманию пришли. Зато когда истина открылась перед нами, вот тогда мы и поняли как именно надо строить компанию и на каких принципах зиждется успех в нашей отрасли.

Стюардесса наконец принесла горячее блюдо, но Дмитрий Константинович не обратил на это внимания, стараясь доходчиво растолковать новому коммерсанту сермяжную истину:

– Если мы вылечим больного, ну например изобретя какое-то чудо-лекарство, то этот больной перестанет быть клиентом нашей фирмы. Вы думаете он будет нам благодарен за это? Ошибаетесь! Он тут же забудет о нашем существовании. Поэтому мы делаем что?

– Что?

– Мы не лечим причину его болезни, а лишь снимаем его симптоматику. Грубо говоря, уменьшаем боль или скажем делаем тот или иной процесс более комфортным, если речь идет о наших мазях. Но опять же, мы это делаем на время. Пока пьешь таблетку все хорошо, перестал – пеняй на себя. Это и есть то, что называется качество жизни. Хочешь комфорта – плати бабки. Просто и круто! – Дмитрий Константинович широко улыбнулся и вновь махнул стюардессе.

Демьян Петрович не верил своим ушам. Нет, он конечно подозревал, что не все в этом мире альтруисты, мечтающие нести свет знаний в массы или облегчающие страдания других людей. Но чтобы вот так открыто и прямолинейно говорить о том, что страдания людей это вечный источник дохода – такого он еще не встречал.

Было понятно, что например нотариусы или стоматологи тоже веками делают свой бизнес на вечных проблемах людей, но все же они делают это так, что люди обращаются к ним однократно. А тут оказывается незаметно выросла целая отрасль, которая в прямом смысле паразитирует на болезнях общества. Демьян безусловно давно заметил этот странный нездоровый сдвиг в бизнесе – раньше каждый предмет или устройство делали в прямом смысле слова «на века», а теперь все чаще промышленность производит предметы у которых, то пластик быстро изнашивается, то какие-то детали приходят в негодность через пару лет. Все это делается нарочно, чтобы стимулировать очередные покупки столь же низкокачественных изделий с коротким циклом жизни.

А теперь вот оказывается и к человеческому организму относятся точно так же. Это было противно и противоестественно. В Демьяне поднималась буря недовольства:

– Так вы хотите сказать, что борьба идет не только за сами технологии и формулы производства, но и за сдерживание развития этих технологий?

– Вот именно! Я вновь вижу, что не ошибся в вас. Это очень проницательное утверждение – «сдерживание технологий». Вы думаете почему за столько лет не создано лекарство от рака?

– Видимо потому, что десятки концернов по всему миру производят препараты для повышения качества жизни раковых больных.

– В яблочко! – Дмитрий Константинович не заметил язвительности в тоне и формулировке Демьяна. – Всем нужно лишь одно – временное облегчение, уход от реальности. Как в фильме «Матрица», помните? Съел синюю пилюлю и попал в другое измерение.

– Да, помню.

– Ну, тогда, приятного вам аппетита! Надо есть пока не остыло, – хозяин Фармамеда принялся активно орудовать ножом и вилкой, а вот у Демьяна Петровича аппетит совсем пропал.

«Куда же меня занесло на этот раз?» – эта мысль крутилась в голове и не давала покоя. Такая работа не была ему по душе, и он твердо решил, что по возвращении из поездки покинет компанию. Продавать людям надежду на избавление, зная что ее нет – это требовало особых морально-волевых качеств, а возможно наоборот полного их отсутствия.

«Уволюсь, к чертовой матери! Еще не хватало выстраивать этим циникам бизнес-процессы, чтобы их кошельки пухли от прибылей». Он откинул спинку сиденья и закрыл глаза, претворяясь спящим. Продолжать разговор с циничным королем фармацевтики не было ни малейшего желания.

***

Расставшись в столичном аэропорту с главой Фармамеда, который поехал на встречу с «важными людьми из Кремля», Демьян Петрович взял такси и поехал вместо офиса компании в гостиницу. Его абсолютно не интересовало получит ли Фармамед доступ к государственной программе и кормушке из бюджета в рамках федерального контракта на поставку жизненно-важных лекарственных средств.

Приняв душ, Демьян почувствовал себя лучше и отправился гулять по московским улицам. Как и раньше, ему не нравился этот город, в котором все друг другу были чужими. Тем не менее к обеду прогулка на свежем воздухе сделала свое дело и голова прочистилась. Его мозг, как и прежде, разложил все по полочкам, проделав это с компьютерной точностью и в фоновом режиме. Демьян решил, что чтобы не портить отношения ему все же стоит заехать в местный офис и формально посетить пару аптек.

Он так и поступил, и ближе к концу рабочего дня, когда босс позвонил ему на сотовый и предложил сегодня улететь обратно домой, с радостью согласился. Они договорились встретиться в аэропорту непосредственно перед вылетом.

***

Когда Демьян Петрович прибыл в VIP-зону Шереметьево, он без труда обнаружил своего босса. Тот сидел за столиком один, и судя по ряду пустых рюмок перед ним, был уже довольно хорошо выпившим.