Полярный месяц

Среди жителей Новосибирска есть мой замечательный друг Роман Никулин, у которого я много раз в Новосибирске останавливался в течение минувшего десятилетия. Кроме того, мы с ним искали, снимали и облагораживали Дом для всех в Красноярске в 2012 году, а ещё раньше, в 2010 году – открывали и обживали Дом для всех в Душанбе. Вместе с ним мы посетили самый последний городок России под названием Яя, да и в Москве он у меня бывал тоже.

Такой вот хороший этот Роман Никулин, а работает он в Интернете, рекламу настраивает. И вот решил Роман, вместе со своей женой Сашей, переехать – поближе к центральной части России, и купил себе гектар почвы в Ярославской области. Там не он один, целое поселение людей с хорошим, безвредным мышлением. Поселение новое, довольно пустынное, не как наши дачные товарищества – по одной избе на гектар и даже меньше. Дома, впрочем, приличные – не землянки.

Роман год назад переехал и уже отстроился – используя деньги и платную помощь местного строителя-специалиста. И вот мы посетили его – приехали в Семибратово автостопом, а дальше Роман нас забрал оттуда на машине. Машина у него не очень большая, так что для того, чтобы привезти нас с рюкзаками, ему понадобилось два рейса.

На фото: Роман Никулин, Маша Макарова и Тимур Ташпулатов возле большущего дома Р. Никулина

Всё поселение, в котором живёт Роман – новое, и называется оно «Благодарное». Возник этот населённый пункт на земле бывшего колхоза, которую выкупил один предприниматель и уже, в свою очередь, продаёт тем, кто хочет здесь построиться. Впрочем, вступить в ряды поселенцев могут не все, а только те, кто другим поселенцам понравится. Основная часть поселенцев когда-то прочитала книги Владимира Мегрэ – «Звенящие кедры России» и прочие, остальные тоже, по схожести характеров, к ним примкнули. У каждой семьи тут достаточно места, целый гектар. Жить таким поселением удобней, чем покупать избы в уже имеющихся деревнях – где могут водиться пьяницы, воры, охотники за металлоломом. В обычной деревне или дачном посёлке, если оставишь дом на пару недель или на зиму, велика вероятность, что его обчистят; сюда же пьяницы пешком не доберутся (от ж.д.станции 14 км, автобуса нет), а на машине грабить тоже не приедут: въезд в селение защищён шлагбаумом, который открывается только «для своих».

Конечно, в наших широтах и в наш век мало кто обеспечивает себя продуктами и другими необходимостями. Роман зарабатывает при помощи компьютера. Вообще, развитие Интернета в наше время позволил многим людям работать удалённо, практически из любого места мира, лишь бы там был Интернет. А в последние три месяца, в эпоху коронавируса, оказалось, что удалённых профессий ещё больше, чем казалось раньше. Оказалось, что половину дел можно делать удалённо. Так что, в перспективе, ещё некоторый процент населения может переехать из городов в деревню. У Романа дом очень большой, – весьма просторный, с большими окнами, полная противоположность тёмной землянке отшельника, в которой мы побывали этим утром. Внутри все блага цивилизации – электричество, душ, туалет, wifi, стиральная машина, ничем не хуже городской квартиры.

Соображения Романа о выборе места поселения, строительстве дома и пр. – в его блоге «Поместье Никулиных» ВКонтакте: https://vk.com/ (https://vk.com/) nikulindom. Вы там всё почитаете сами.

Огород у него маленький: живут Никулины всё ж не огородом, а Интернетом. Вообще, я пока не видел таких граждан, кто бы в наших широтах в ХХ веке функционировал за счёт продажи сельхозпродукции. (Ну да, есть Герман Стерлигов, продающий хлеб за 600 рублей, но у него, помимо буханок (довольно вкусных), и другие источники денег есть.)

Роман и его жена Саша показали нам селение и его окрестности. А вечером к нам пришли в гости другие жители Благодарного, ещё одно семейство. Они же дали нам координаты своей дочки, живущей в Ярославле, чтобы мы остановились у неё. Мы записали координаты и устремились туда на следующий день.

Ярославль

Ярославль – один из лучших городов России – по моему рейтингу, он находится на десятом месте для удобства моей там жизни. Конечно, рейтинг может быть у каждого свой; главное, учитывать в нём не субъективные мысли, какие пришли в голову («здесь живёт хорошая девушка», «а тут мне завещала квартиру бабушка», «а тут меня облили грязью на светофоре, так что город плохой»), а факторы, которые вы заранее обдумаете, с учётом их значения для себя.

В своём блоге я привёл когда-то пример подобного рейтинга, https://a-krotov. livejournal.com/1028901.html. Для исследования я взял 100 крупнейших городов России и все областные центры, всего 142 города. Лучшие города по моей классификации оказались: Санкт-Петербург, Москва, Владивосток, Иркутск, Екатеринбург, Ниж. Новгород, Новосибирск, Севастополь, Казань, Краснодар, Калининград, Ярославль, Красноярск, Сочи, Астрахань, Рязань, Тула, Ростов-на-Дону.

В Ярославле я бывал десятки раз, начиная с 1991 года. Первые разы приезжал сюда на электричках, потом чаще автостопом, бывал в разных городах Ярославской области, один раз даже улетел с друзьями из международного аэропорта Туношна в «Вертолётный поход» – у нас там был полный вертолёт АВПшников. Жаль, сейчас этот рейсовый вертолёт не ходит. Много раз я выступал здесь с лекциями. Планирую и пожить как-нибудь в Ярославле, хотя бы несколько месяцев. А сейчас мы направлялись в этот город на один день, погулять и провести небольшую встречу с ярославцами в клубе трезвости и здорового образа жизни «Здрава».

Сам тысячелетний Ярославль подробно описывать не буду, он должен быть хорошо известен читателям. Тем же, кто там ещё не был, нужно обязательно туда съездить. Мы гуляли по городу почти целый день, потом пришли в «Здраву» и там ещё пообщались с десятью местными жителями, пришедшими на встречу. Больших лекций устраивать не стали, потому что всё ещё действовал запрет на массовые сборища. Затем заночевали у Анастасии, чей адрес и телефон нам дали жители Благодарного. Анастасия жила за Волгой, недалеко от выезда на Вологду, что было для нас достаточно удобно.

Автостопом на Вологду

На выезде из Ярославля нас было две пары. Прошло много лет с тех пор, как я последний раз выезжал автостопом на Вологду. На этот раз мы уехали не разом. Кира с Машей доехали до Вологды быстро, а мы с Аделиной подзависли на объездной города Данилова. Даниловская объездная узкая и холмистая, машины скапливаются в колонны, в которых первые машины останавливаться не могут (чтобы в них не врезались сзади), а задние авто не успевают нас увидеть.

Долго ли, коротко ли, но нас подобрал районный бизнесмен, ехавший из Данилова в Вологду на легковой машине за покупками для своего магазина. Всю дорогу водитель ругал нынешнюю власть и нищенскую жизнь, в которой граждане, по вине власти, находятся. Можно ли прожить на 13.000 рублей в месяц? – спрашивал он. Самое интересное, что попутно выяснилось, что у него есть свой магазинчик, где работает (на него) женщина, и он ей тоже платит те же 13.000 рублей. За которые только что так эмоционально возмущался.

Вот так смешно получается. Ах, ох, вокруг нищета, все хотят сэкономить на нас, трудящихся! И сам же первый хочет сэкономить на других трудящихся. Замкнутый круг. Но я сильно встревать не стал, продолжал слушать душевные излияния.

На въезде в Вологодскую область машину, как иногороднюю (с ярославскими номерами) остановили на посту. Они должны были проверять, не въезжают ли в область иногородние разносчики коронавируса.

Но водитель сказал, что едет в Вологду всего на полчаса, за товаром, а мы сказали, что едем транзитом в Архангельск. И нас пропустили. Так легко прошёл первый «карантинный» контроль.

И вот, наконец, мы в Вологде. Распрощались с водителем и пошли туда, где нас уже ждали: на вписке. Вторая пара уже гуляла по старинному городу. Мы закинули рюкзаки и отправились наслаждаться Вологдой тоже.

Конечно, я в Вологде не в первый раз. Начиная с 1992 года, я много раз посещал этот северный город. Чаще всего я приезжал сюда по железной дороге. Город по населению составляет примерно половину Ярославля, очень уютен и интересен. С лекциями я выступал и здесь.

Летом 1994 года через Вологду проходил маршрут организованной мной массовой поездки «Русский север». Мы посетили Вологду, Кириллов, Лодейное Поле, Кемь, Соловки, Архангельск, и из Архангельска автостопом поехали обратно на Москву. И через Вологду же вернулись домой в столицу. Тогда с ночлегом в Вологде у нас было плохо – все мои четыре адресата, с которыми я вёл в том году переписку (бумажными письмами), отказали в ночлеге нашему тогдашнему коллективу.

В декабре 1998 года я организовал новую массовую поездку в эти места – мы приехали в Вологду в большом количестве, было нас человек двадцать. Тогда в городе существовал клуб, который назывался «ОСА» (Организация Северного Автостопа). Северные автостопщики собирались на свои тусовки в деревянном выселенном доме, который находился на набережной реки, прямо напротив вологодского Кремля. Река уже замёрзла, и мы могли переходить её по льду.

Деревянный дом официально уже не имел своего освещения, и окна в нём были заколочены наглухо. Но тайно электроток всё же поступал, похищенный со столба. Для отопления дома в нём находился большой металлический «аквариум» – ящик, полный воды. В нём плавали две алюминиевые ложки, к ним шли провода, воткнутые в «нелегальную» розетку. Электричество проходило через провода, ложки и воду, вода кипела, ящик постоянно грелся – такой нехитры обогреватель в холодную вологодскую зиму. Печку топить было нельзя, чтобы дымом не нарушать конспирацию: дом-то выселен.

Когда я рассказываю эту историю, часто спрашивают – было ли в избе сыро, ведь там постоянно кипела вода? Нет, потому что ящик плотно закрывался железной же крышкой. Поэтому вода вся оставалась внутри и пар почти не выходил. Поэтому и подливать воду постоянно не требовалось, и в избе было приемлемо сухо, и температура держалась положительная.

После общения, вологодцы разошлись по своим вологодским квартирам, а нас, гостей, оставили ночевать в «штабе», то есть в этой избе. Спали мы в спальниках, на ковриках, на полу (это уже не 1994 год, спальные мешки у всех были). Настала длинная северная ночь, довольно холодная – было градусов двадцать мороза. И вот, в один интересный момент две ложки в «аквариуме», возможно, соприкоснулись, или же что-то стало с проводами, идущими к ложкам. Возник громкий электрический разряд, и изба внутри мгновенно осветилась. Небольшой шар огня, подобный маленькой шаровой молнии, возник на розетке, пластмассовая розетка сразу начала таять, как мороженое на сковородке, а шар тут превратился в огонь и через секунду-другую пополз по тонкой шторе (типа «тюль»), которая закрывала заколоченное окно. Я уже быстро выскочил из спальника и, взяв что-то во мраке из попавших под руку предметов, стал «заколачивать» огонь (удобно для этого использовать ботинок). Пять-семь секунд, и огонь был потушен – на память в избе осталась лишь выжженная дыра на шторе, расплавленная розетка и «пластиковый» дым в избушке. Свет уже не включался – электрический разряд уничтожил неправедно похищаемое электричество.

Мои товарищи в спальниках и ковриках зашевелились, некоторые даже начали выглядывать из спальника, спрашивая друг друга, что происходит, ища фонарики. Эта неторопливость вставания меня всегда удивляет. Если бы я тоже провалялся ещё пять секунд в спальнике, огонь уже невозможно было бы потушить. А в темноте, в незнакомой избе с заколоченными окнами, среди дыма и угарного газа, найти выход на ночную улицу удалось бы далеко не всем. Так что позднее, читая всякие страшилки в Интернете, как люди сгорают заживо во всяких домах, торговых центрах, избах или клубах, я прекрасно знаю, с чего всё начинается: с того, что всем лень встать и тушить огонь: приятней лишних пять секунд поваляться, и потом уже быстро угореть и попасть на «тот свет». А вы ещё спрашиваете, почему я так чутко сплю временами. Не спал бы чутко, все были бы жареные.

Итак, в ту зимнюю ночь пожар был потушен, и мы вновь легли спать, на пол быстро охлаждающейся избушки. Утром в ней стояла уже совсем не комфортная температура. Собрали рюкзаки и пошли гулять с друзьями по заснеженной Вологде…

Это было двадцать два года назад. Избы этой давно нет, она, кажется, всё же сгорела, но уже без людей. Нет и её соседей, на их месте – новые цивилизованные строения. Город неплохо починен, появились новые памятники, набережная улучшилась, по окраинам тоже стало меньше разрухи. Вписываемся мы теперь не в выселенной избе, а в квартире.

Весь следующий день девушки гуляли по Вологде, а я остался в квартире, чтобы побыть за компьютером, поотвечать на письма и поредактировать свои тексты. Этим можно заниматься в любое время. Когда меня спрашивают, какую книгу я сейчас пишу, я затрудняюсь ответить. Книги ведь – как огород: посадишь одновременно несколько разных кустов, деревьев, семян, постепенно их пропалываешь, поливаешь, выращиваешь; что-то вырастет, что-то и засохнет. Одновременно на огороде зреет несколько или много разных овощей в разной стадии готовности. И книги тоже одновременно сидят у меня «на огороде», то есть в компьютере, пишутся, редактируются, исправляются, созревают. Или консервируются, как огурцы в погребе, до того момента, как их случается откупорить, посмотреть, попробовать на вкус. Иногда одна книга, как многолетнее дерево, даёт несколько урожаев – несколько редакций, изданий в течение многих лет (типа «Практики вольных путешествий» или «Вопросы и ответы»). Иногда какой-то текст подсыхает и лежит, недописанный, ожидая, когда всё же или оживёт, или вырастет в настоящую книгу, или, как перегной, войдёт частями в состав других разнообразных произведений.

Так что я сидел, писал свои тексты, ну а дамы гуляли по Вологде. Всем нам понравился этот город. Настанет момент, когда и я поживу здесь какое-то время. А если кто-то захочет организовать здесь Дом для всех, но не в выселенной избе – я с удовольствием приеду туда погостить.

Шелоты: новая жизнь в древнем селище

Настало утро 17 июня. Мы собрались и выехали на трассу М8. Встали за околицей Вологды, в районе поворота на аэропорт… Наш путь лежал в Шелоты, Верховажского района, Вологодской области.

За долгие тридцать лет путешествий, изредка проезжая и по трассе М8 из Вологодской области в Архангельскую или обратно, я не обращал внимания на указатель «Шелоты», находящийся примерно на полпути от Москвы до Архангельска. Мало ли деревень, живых и не очень, можно встретить по сторонам трассы. Не замечал я и Шелоты – совокупность из двадцати трёх мини-деревушек среди лесов и холмов севера Вологодской обл.

Когда я готовился к поездке на север, и написал в своём блоге, что принимаю приглашения в гости в Ярославль, Вологду, – мне написала некая женщина Ирина, приглашая посетить Шелоты, Верховажского района (самый северный район Вологодчины). Я, подумав, согласился – ведь интересно познакомиться с сельской жизнью. А на деле оказалось всё ещё интереснее.

Мы ехали из Вологды автостопом вчетвером, двумя парами. Первую пару, в составе меня и Аделины, забрали очень быстро – подхватил парень, ехавший из Вологды в Вельск. До поворота на Шелоты ехали часа два, с ветерком. Вторая пара отстала от нас минут на сорок.

На повороте на Шелоты мобильная связь работает плохо – Теле2 и Билайн не ловит, а про МТС мы забыли, только он и добивает сюда через леса и овраги. Выгрузившись на повороте, мы не смогли выяснить, где находится наша вторая пара. Но координаты, куда идти, у всех были. И мы направились пешком – пять километров в самую крайнюю деревню шелотского куста, деревню Макаровская. Там, возле Троицкого храма 1792 года постройки, нас и ждали обитатели этих мест – уже упомянутая Ирина 25-ти лет и Светлана Анатольевна, тётенька раза в два постарше. Она-то и оказалась главной в этой ситуации.

Начали общаться, а вскоре подошли и Кира с Машей, они также прошли пешком от поворота. И они тоже присоединились к чаепитию и выведыванию секретов шелотской жизни. Четыре года назад Светлана переехала из Петербурга жить в Шелоты и рассказала нам следующее. (Приведено в уплотнении и в сокращении – для удобства чтения.)

– Шелоты известны тем, что здесь, возле храма, каждое лето проходит праздник (православный «день святой Троицы»). И сюда съезжаются многие, проходит всё рядом с храмом, на этом лугу. Тут танцуют хороводы, поют песни, качаются на качелях, делают братчину (угощение на всех), местные женщины в сарафанах… Я приехала сюда 11 июня 2016 года. 19-го июня были Троицкие гуляния, и тут же поняла, прямо в хороводе: «Всё, переезжаю сюда!». И 1 сентября того же года уже мой сын Лёва пошёл в школу здесь, в Шелотах.

А почему переехала именно сюда? Про эти места я знала раньше. Первым сюда, в Верховажский район, переселился ещё пятнадцать лет назад такой бизнесмен, Владимир Владимирович Жигалов. Он купил и отреставрировал огромный дом 1850-х годов, в нём было целых семь печек. Там жил и он сам со своей женой и детьми, и был как дом-музей, а часть комнат сдавал приезжающим. В августе 2016 года ночью этот дом сгорел, и сам Жигалов и вся семья спаслась, но они остались без жилья. Сейчас у них уже другой дом, но уже не такой большой. И вот с этим Жигаловым знаком мой бывший муж, он переехал в эти места, а потом и я тоже переселилась.

Сперва было непонятно, где жить, но тут продаётся много домов, нужно просто узнать в сельсовете. Объявления на домах не висят – спрашивать надо. Оказалось, что этот дом, прямо рядом с храмом, пустой. Его жители умерли, а наследники выставили дом на продажу. Дому лет двести, но по бумагам он 1900-го года постройки: тут все дома, год постройки которых не известен, записаны как 1900-го года. Дом обошёлся недорого, а заплатила я в рассрочку. И он был прямо годен для жизни, нам нужно было только отодрать старые обои, и всё.

Дом стоит прямо рядом с храмом. В советские годы он был в запустении, а колокольня была снесена. Батюшки тут своего нет, приезжает в определённые дни. Я подумала: «Буду восстанавливать колокольню. Буду лепить из глины кирпичи, обжигать их тут, и постепенно построю колокольню для храма».

Но потом подсчитала, сколько для этого нужно кирпичей, сколько обжигов, оказалось, что это я до конца жизни буду строить колокольню таким методом. Но мне посоветовали: может быть, начать с колоколов? Можно же поставить колокола внизу. Решила начать с колоколов, спрашивала, где изготовить их, мне посоветовали мастера в Тутаеве Ярославской области, там делают самые лучшие колокола. Это стандартный набор колоколов, он стоит 180 тысяч рублей. У меня таких денег не было, но тут случаются чудеса, появился человек, который дал денег на эти колокола, я съездила на машине в Тутаев и привезла их. Поставили их рядом с храмом. А с колокольней будем думать постепенно. Кирпичную колокольню строить очень долго, вот я теперь думаю, что тут можно было бы соорудить современную колокольню из металла, ну… как Шуховская башня.

Вообще, я сама керамист, и решила проводить керамические фестивали здесь, в Шелотах. Первый фестиваль провела в августе 2017, потом 2018, 2019 и сейчас проведём уже в четвёртый раз. Фестиваль у меня международный. Приезжали даже граждане Сирии, Ливана и Йемена. Они у нас в стране учились, по-русски разговаривают. После того, как к нам приезжали арабы, я четыре месяца писала отчёты во все инстанции, все меня спрашивали: что за арабы, что делали, с кем разговаривали, о чём разговаривали… Такой переполох получился в Верховажском районе – наверное, никогда у них арабов не было. Также приезжали из Германии и другой Европы, но это здесь не так удивительно.

Гости керамического фестиваля живут прямо здесь, в Шелотах. Приезжают на несколько дней. Близкие друзья ночуют у меня тут в избе, другие под навесом, третьих забирают к себе местные жители, есть ещё и гостевой дом в центре Шелот, кого-то селим туда. Глину я привожу из Питера, уже подготовленную к лепке. Все вместе лепим, потом обжигаем. В этом году будем строить особую дровяную печь, уже получили грант на это. Да, даже с помощью дров можно достичь нужной для обжига температуры. С дровами тут проблем нет – вокруг лес, есть лесопилка и отходы дерева они вынуждены просто сжигать, чтобы не накапливались. Им проще отдать нам эти древесные отходы.

Наш шелотский фестиваль – не единственный керамический фестиваль в России, их несколько – есть в Гаврилов Яме, есть на Байкале, проводится и ещё где-то. Наш фестиваль небольшой, потому что тут негде размещать большое количество народу. Массового туризма здесь нет, и массовый туризм тут не хотят люди развивать. Но вот ещё художники приезжают рисовать. Мы всех художников просим оставить в селе по одной картине, и они висят в нашем сельсовете.

С работой тут, в Шелотах, не очень хорошо – рабочих мест всего пару десятков: два магазина, учителя, почтальон… Но я как приехала, мне предложили стать зам. главы сельского поселения, я проработала на этой должности три года, с зарплатой 15 тыс.руб.. Тут есть глава сельского поселения, Светлана Валентиновна, она тоже примерно столько же получает. Всё тут, кстати, уже много лет на ней держится. Она и организовала этот праздник – Троицкие гуляния, сделала так, что люди приезжают сюда на этот праздник. Но денег не хватает, многое делается только на энтузиазме. Продавцы тут получают по 13 тысяч, начинающие учителя – столько же, ну а опытные немногим больше. Конечно, это не московские и не петербургские зарплаты. Хорошо, что я ещё и бухгалтер, дистанционно работаю, по Интернету. Для Интернета установила «тарелку», иначе он здесь плохо ловит.

Картошку и овощи тут все выращивают себе сами, никто не покупает овощи в магазине, да их там и нет. Но я пока не привыкла, посадила себе только маленькую грядку. Тут летом в селе светает рано, местные уже с пяти утра на ногах, что-то делают в огороде. Огурцы, молоко, творог на столе – это всё от местных жителей, сметана здесь хорошая, очень густая, можно хоть ножом резать. Во внешний мир эти продукты из Шелот не продаются, но можно приобретать тут, по знакомству.

Всё, что мы в Шелотах производим, продавать непросто – только на ярмарках ремёсел, которые иногда бывают, или высылать по почте. Хорошо, почта у нас есть. Керамику, рукоделия, ну вот ещё открытки напечатали с видами Шелот, можно их продавать на Троицких гуляниях, но они только один раз в год, и в этом году всё отменили, чтобы не занести коронавирус. В Верховажском районе не было ни одного случая вируса, но на всякий случай в районе был карантин. Школу весной перевели на дистанционное обучение, но это вызвало большие проблемы: во многих семьях вообще Интернета нет, ни компьютера, ни смартфона. Клуб тоже закрыт пока на карантин.