Год рака

6 апреля 2019 года. Лысые друзья

В ожидании начала лечения я был у родителей, и мне позвонил Ваня Морозов – мой старый дружище еще со времен школы. Он сказал, чтобы я выходил из дома через полчаса, он меня встретит внизу. Это было неожиданно, я чуял сюрприз, азарт, интерес.

У подъезда меня ждал Ваня и Артем Митрохин. Они радостно объявили, что у них с собой машинка для бритья, и мы все вместе пойдем в парк, чтобы побриться в честь того, что я скоро начну лечение от рака. Дружно поржали над тем, что все будем лысые. Я понимал, что скоро и так полысею от химии, но расставаться заранее со своей прической, по правде, не хотелось. По дороге мы встретили четвертого участника процесса Романа Чупринского и, как четыре бравых мушкетера, двинули в Кунцевский парк.

Мы всегда весело проводили время, ребята были частью нашей компании друзей. Большинство из нас вместе учились в одной школе, а затем кто-то был из институтской тусовки, далее мужья, жены, когда все объединялись на праздниках, получалась целая толпа близких людей.

Мы дошли в парке до лавочки, рядом была поляна, встали в кружок и в битве камень-ножницы-бумага выяснили очередность бритья. Иван искусно всех обрил, я обновил его лысину, и мы сделали общее фото.

На фото слева направо: Роман Чупринский, Артем Митрохин, Я, Иван Морозов

Сейчас пишу, вспоминаю этот день, эту эмоциональную разрядку радости, озорства, объединение друзей, и плачу. Я очень благодарен друзьям за этот жест поддержки – такие события всегда помогают, дают понять, что я не один со своим страхом, мы все дружно разделили его между нашими лысыми головами. Поржали над этим, поржали над болезнью, над болью, над смертью. Теперь я точно знаю: именно тогда страх и смерть отступают физически, потому что их вытесняет из меня легкость, дружба, вера в себя, появляются силы двигаться дальше.

В этот же день мне прислал фото Юра, он побрился в Казахстане.

Через несколько дней я встречался с другом Максом из беговой команды и его девушкой Аней. Макс поразил меня – он был лысый, мы крепко обнялись. Аня подарила мне карточную игру. Мы пили чай в кафе и болтали о жизни.

Мои лысые и волосатые братья и сестры, я очень Вам благодарен за поддержку.

Я был из тех людей, что попросят о помощи только в самых исключительных случаях. Оказывается, что смертельная болезнь не была в этом списке – помощь от множества знакомых и незнакомых мне людей лилась чудесной лечебной волной любви.

Я никогда не умел просить помощи и поддержки – она сама пришла ко мне, я так сильно нуждался в ней.

Это по-настоящему переменило и изменило меня. Я поверил в то, что я нужен и важен для этого мира. Все благодаря любви и поддержке.

Благодарю Вас, мои дорогие.

Благодарю тебя, Боже.

7 апреля 2019 года. Самый важный пост

Я не так часто что-то выкладывал в социальных сетях, периодически публиковал стихи, фото, монтировал редко на GoPro видосы с соревнований по бегу. Событий в жизни всегда было много, но описывать было лень. Иногда черкал в дневник, начал его еще тогда, когда был женат, в 2014 году. Много писал его как раз весь 2019 год, толстенная серая книжка получилась. Сейчас бы очень пригодилась при написании книги, но я ее сжег в июне 2020. Мы только познакомились с Миленой и сразу стали жить вместе, разбирали мою съемную квартиру от всякого старья, и я нашел тот дневник. Он лежал какое-то время на полке, я смотрел на него мельком, и внутри каждый раз поднималась волна черного ужаса. Я не то, что не хотел его открывать и читать – я не хотел прикасаться к нему, видеть и знать, что он где-то лежит рядом. Там, внутри на страницах, было столько боли, страха, сомнений, переживаний, но и одновременно благодарности к людям, себе, жизни, природе и Богу. Но тяжесть воспоминаний во мне тогда перевешивала – я рассказал об этом Милене, и она предложила пойти в лес и освободиться от переживаний: сжечь его, помолиться, поблагодарить за все, отпустить. Я никогда так не делал и согласился. Тогда это действие очень помогло, я действительно задышал свободнее, это было важно. Но, находясь в настоящем дне, 14 июня 2022 года, я понимаю, что дневники надо сохранять – это как машина времени в места, чувства, мысли. Я бы, конечно же, использовал его при написании книги, но не судьба. К счастью или сожалению, я все прекрасно помню. Перед написанием каждой части просматриваю фотографии тех дней и попадаю в нужный период времени. Я чувствую запахи, помню ощущения в теле, свои мысли и переживания тех дней. Слава Богу, сохранились заметки в айфоне. Отрывки разных записей с 2013 года разгребаю до сих пор.

Этот пост очень важен для меня, – я набрался смелости и впервые открыто рассказал о своей болезни.

7 апреля 2019, 17:37

Фото от Саши Лапшина с рыбалки в бане

«Добрый день. Меня зовут Антон, мне 32 года, и у меня рак, лимфома Ходжкина, огромная опухоль в груди, сколько еще по телу – пока неизвестно. Уже идет четвертый месяц, как я с этим разбираюсь, с разной степенью успешности принятия решений, и, видимо, подошел к финалу: в понедельник ложусь в больницу и начну химиотерапию. Я боюсь и не хочу начинать этот процесс – я спортсмен, а могу превратиться в кого угодно, последствия неизвестны. Что известно точно – это очень высокая степень выздоровления (95%) и дальнейшего бесплодия после химии. Хорошо, что есть криобанк и возможность иметь детей, если захочется, все-таки сохраняется (пять пробирок – пять попыток ЭКО). Еще из плюсов: Бог есть, и эта болезнь – уже единственный и последний способ не так уж тонко намекнуть мне, что пора кардинально менять жизнь и заниматься на все сто своим делом на этой планете. Боже, знаю, ты видишь, как я стараюсь последние три года, мне крайне сложно дается все новое, иду, как в огромных тяжелых металлических ботинках, и порой это просто невыносимо, но, видимо, ты знаешь, что я могу гораздо больше, и подталкиваешь как можешь. За всю жизнь я не нажил никакого значимого имущества, мое богатство – опыт, любовь, творчество и люди, которых я бесконечно люблю и знаю, они меня любят. Я хочу Вам признаться: порой нахожу силы, чтобы идти дальше только благодаря Вашей поддержке. Вас очень много, Ваши руки крепко держат меня на ногах, а голоса ведут сквозь тьму.

За эту домашнюю неделю я два раза занимался с психологом, был у обычных и необычных врачей, занимался йогой, кайфовал на природе от солнца, спал в лесу, гонял на велосипеде, медитировал у озера, гулял с родителями, с собакой, навещал друзей, и они меня, ездил в криобанк, делал КТ с радиоактивной жидкостью и был опасен для окружающих людей в течение суток, о чем имел справку, рисовал гуашью, снимал с Олей на потрясающем форуме LevelUp для родителей и подростков, каждый день обильно плакал от переполняющих меня чувств и снова приближающихся перемен. Сегодня вечером еду пообщаться с батюшкой в храм, я изъявил это желание в начале недели, а друзья договорились о встрече.

Буду продолжать действовать, экспериментировать, писать стихи, прозу, истории о себе и своих чувствах, музыку, снимать, улыбаться и учиться, жить как хочу, признаваться миру в любви и людям, через которых Бог помогает мне. Спасибо.»

Сижу под деревом у Лебедянского пруда в Измайловском парке, прошел дождь. Прочел пост снова, каждый раз со слезами. Так много чувств поднимается и проживается.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Instagram принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ.