Но меж домами
Есть скрытый узенький тоннель
Длиной в три метра.
Скорее лаз, а может, щель –
Тропинка ветра.
Двор отомкнув своим «ключом»,
Как местный житель,
Скользнёшь в него, задев плечом
Узор граффити,
И во второй заходишь двор,
А после – в третий,
Из подворотен – на простор…
В задворках этих
Я помню каждый поворот,
Все стены знаю:
Здесь десять лет за годом год
Из школы шла я.
Сюда приду ещё не раз:
Мне интересен
Дворовый дух былой.
И лаз
Пока не тесен.
***
Средь пыли загазованного города
Вдруг яркий запах скошенной травы
Над улицей повис, свежо и молодо,
Совсем не схожий с воздухом Невы.
Газон подстригли, и травы излишками
Закидана газонная земля.
Мне вспомнилась картина «Травки» Шишкина.
Некошеные русские поля…
Но в городской природе, обездвиженной,
Живей трава, которая подстрижена.
* * *
О чём шумят друзья мои, поэты,
В неугомонном доме допоздна?..
Николай Рубцов
Я хожу любоваться фасадом
На Таврической. Дом тридцать пять.
Быстрым шагом Таврическим садом
Прохожу я опять и опять.
Почему так влечёт к этой башне,
Где этаж окружает балкон?
Словно я наполняюсь вчерашним,
Мне знакомым еще испокон…
Словно помню… А, может быть, знаю
Пыл живых поэтических встреч,
И поэтов крылатую стаю,
И горячую критиков речь.
Тянет к дому с мистической силой